昏已晚，晚饭香渐浓，母亲却躲在房间睡了一天一夜没出门。二婶子从田间干活回来，路过母亲家，还以为母亲病了。
第二天黄昏，鹿女回娘家来，杀一只鸡拿回来用辣椒炒给母亲吃，边炒边对母亲说：“您昨晚怎么就跑回来了？我不是准备做饭给你吃么？鸡都杀了！”
母亲说：“好端端的，你们吵架打架，我吃得进去？”
鹿女答：“没啥子，政见不合，吵吵闹闹，家常便饭。你老多去几次就习惯了！”一说一笑，似乎真没啥。但笑过之后，眼里有一串晶莹，也许是被辣椒辣着了？也许是眼泪？
黄昏，阳光有些淡，兼和苍凉与无奈。鹿女给母亲炒好青椒鸡子，却没有时间陪母亲吃，偷摸了一把泪，回家了。鹿女说，米厂正忙，得赶紧回去。回去路上，她来不及感伤，檫干眼泪快步走。她有许多事儿要做，没时间感伤。鹿女出嫁前后的巨大变化，无不表现在此。
父亲死后，肖伯母成了母亲唯一的相知，母亲累了就跟肖伯母说会话，母亲想念父亲了也跟肖伯母一起回忆回忆从前，一天天的时光就过去。怎么说，肖伯母是一路陪伴母亲过来的老姊妹，知心人。肖伯母有事无事也会过来跟母亲说会话，解除些母亲的孤寂。可肖伯母不久也离她而去，这实在是母亲没想到的。
肖伯母去世后，肖伯父亦还是母亲的一个相知，毕竟他们一起度过了那等青春年华，患难岁月！但肖伯父也那么快就死了。母亲实在无法忍受，两三年里失去了三个最亲近的人。
这么说吧，伴随母亲大半辈子的邻居肖家，就此从我家的屋旁消失了。这对母亲来说，未免不是件惊骇的事。至于肖伯母一家如何的消失了，后面再叙。
母亲从此无比孤独起来，性子更沉闷，从前闷鼓佬的一敲闷鼓还恩腾一响，如今却成了个死闷鼓，无论怎么敲，多大劲去敲，也敲不出一丝声响来。母亲也不骂人了，因为骂了也没有人听。屋后的果树园打理得比从前任何时候都好，枝枝叶叶茂盛，开花的季节开满花，结果的季节结满果，倒是十分安慰的一件事。母亲执行着父亲在生时的遗愿，把菜园打理得种瓜得瓜种豆得豆，果子花朵漫天香。这样的晚年不愁吃喝穿，不愁老年痴呆。
父亲在生时就是这样跟母亲说的。父亲还教母亲打麻将，说是自己如果突然一天走了，母亲就去外面跟人打打麻将，也就不那么孤寂了。可母亲总是呆在家里，没心情去外面跟人打麻将。
母亲也不做鞋了。不是母亲不想做，而是那些鞋做好了
…。。