这是一个小人物的往事。袁梁在述说自己的身世时亦如平常少言的自己一样，没说很多。几个和他同在一伍的老兵们也都把那些简单话语听的明明白白。
他是在一个风雪天气里被阿爸在雪堆里捡到，当时包裹在一块单薄毛毯中，被冻的浑身发紫，就快要死了。旁边雪地里只有些牛蹄印，其他就什么也没有了。
这个命运凄惨的孩子在阿爸的毡房里艰难的活了下来，而且成长的历程并不一帆风顺。两年前的冬天，遇上了罕见的大雪灾，他和阿爸仰仗生存的十几头牦牛全都被冻死。从风雪围困的雪原上逃荒到一个大城镇，路途上，因为没饭吃险些饿死的他是被年迈的阿爸一步一步背到那座城里的。在那里的了些官府的救济后，父子二人总算活了下来，不过却沦为乞丐。次次从背后看到阿爸在街上乞讨时，消瘦凄惨的身影，袁梁次次痛哭流泪。
有一天，袁梁看到那个镇子里一张没多少人搭理的征兵告示，转头就向官府求证去了。当地那个小官员正愁没法完成征兵额度，于是用稍高一些的兵饷诱使袁梁参了军。当得知服役地点远在数千里之外的北极之地天门关时，袁梁失魂落魄的带着预支的兵饷和军服回去找了阿爸。预支下来的兵饷数目可观，他留了一大部分将阿爸安置在这座小城里，事后跟为数不多的几个一起参军的人被送到天源郡郡城，再从那里被送往天门关。
远离家乡，袁梁无怨无悔。闲暇时有时间想事情的时候，总令他牵挂的是那个不生他却养他的男人。
提到过去的伤心事，这个不大的地穴陷入沉默。袁梁看了看警报上的计时器，也差不多是时候外出巡视了，跟其他几人打了声招呼后，就爬出地穴。
监测开始的十天里，他们除了时刻注意着警报装置还会每天进行外出巡视，连续十天都没发现什么异常情况了，他们多多少少有些松懈了，感觉不会出什么问题，让他自己外出巡视一周，就不打算再派人跟随。
这个地穴岗哨的出入口在一块巨石后方，爬出地穴后不会完全暴漏在北面。袁梁将地穴出口掩盖好了以后，转身出巨石遮挡的范围。
一转身却看到了一支约莫三两百人的远征军队伍，人人披甲持枪，装备精良。他即刻躲到石头后面去，掏出随身携带的通讯器，接通了近在咫尺的地穴内的同伴，语气坚定道：“敌人来了，你们千万不要出来！快向天门关报告。”
只此一句，袁梁挂断了通讯器。举刀回到那支远征军队伍的视野内。
当他再看向北边时，
…。。