我已经将一稿修改成三稿，报社的主任也和我道过歉了。
但是在这个爱情为主题的故事里，我缺失了一样东西，假货就是假货，我的笔法再怎么故弄玄虚，也成不了真。”
维克托絮絮叨叨，情绪失落用钢笔指向车厢的尾巴，指向那道缺失的尾门。
“从这扇门往外看，我能获得很多灵感，我看见了许许多多生命的真谛——
——我看见人们在此地结婚生子，看见纱羊或贼鸥和蝙蝠在洞窟中成双成对。
——我看见生命的诞生与消失，都离不开爱情这一环，我的灵魂里缺失了这个女性角色，我的作品就像是它的主题一样，只有一只断掌。”
“这个...恐怕我很难帮上你的忙了。”步流星尴尬地笑笑：“维克托老师，我不是女人，更不知道女孩子恋爱的时候在想什么...你要向我找素材的话，那我也只能谈谈男孩子恋爱时的胡思乱想。”
“......”维克托老师沉默着，单以左手撑着下巴，咬着笔杆子，眼神阴仄的沉默着。
阿星也不敢说话——
——他斜着眼，不愿和维克托老师那种压迫力极强的眼神对视。
兀然看见地毯和地板的交界处，有一连串的暗红色。
这叫阿星多留了个心眼，瞳孔也开始微缩聚焦。
那一串黏腻稠厚的红色液体——是血。
阿星别的本事没有，挨打流血的经验还是很多的，在暗黄色灯光下的猩红流体，慢慢浸透到地毯里，在红色地毯的毛料中留下更深的暗红色，以至于一开始进房间的时候，他也没发现这些血迹。
这一切，让阿星更加坐立不安。
为什么会有这么多血？那些血是谁的？
不对劲，真的很不对劲。
要通知乘务员吗？就在这里？还是离开之后再给雪明大哥打电话呢？
我得想办法脱身...可是直接离开，会不会让维克托老师起疑心呢？
长久的沉默中，只有列车的铁轮与轨道交杂出震耳欲聋的打击乐。
阿星试着不让自己去看那串血迹，想要移开目光——脑子里的胡思乱想几乎要将他逼得站起身，要立刻从这个狭窄又诡异的工作室中逃走。
他又窥见天花板的星空油画下，一侧的书架展览柜上，若隐若现的藏书。
他像是找到了救命稻草，要从这压抑诡异的氛围里脱身，“维克托老师，我想去看看你的藏书，可以吗？”
…。。