结一动一动，他摇摇头，只是拉过妇人的手，紧紧攥着。妇人把另只手盖儿子手上，笑了。
“爸他……那时候去了哪儿？”杜笙哲想知道。
她满脸心疼：“哎，跑深山里去啦。”母亲讲起一些细节：当初你爸偷摸离家，都觉得他是出省了；有说是不想给家里增加负担，去自杀了；也有人那天看见他往山里去了。
后来报警，又来了好些搜救员，好费劲从山里给人找了出来，你爸愣是在山里吃了几天的野果子。我当时也是气得骂他，“你跑那山沟子里当野人儿呢！”又看他瘦得脸都凹进去，我这气也消差不多了，可心疼他。
回来后，像变了个人似的，他还是该吃吃该喝喝，该睡也睡，可我总觉得哪儿不对劲。仔细一想，对，你爸变得不肯讲话了。“有天吃晚饭，他突然对我说：‘我觉得在山里过得不错，清静得很，有利于我病情恢复，就是蚊虫多。’”说着就把袖子、裤腿一捋，我一看，密密麻麻的包啊。
犟得很。
杜笙哲眼眶又红了，手轻轻碰了碰鼻子，吸一下，再吸一下。“那爸的手术费……”
妇人打断他，摆摆手，不让进行这个话题。
屋外的鞭炮声再次响了起来，一瞬间，他回想了很多。炮声停后，他问母亲，能不能再看父亲最后一眼。母亲同意了。
移开棺盖，那人像是熟睡了，脸色如常，只是没有呼吸的起伏。小的时候，他不爱睡午觉，常常跑到父亲房间去看他，父亲躺在凉席上，蚊帐挂着一台三叶电扇嗡嗡转着，他轻微的鼻鼾声均匀，男孩就去摸人的胡子茬和脸，温温的，胡子茬扎得他指腹痒痒。
杜笙哲把手伸进去，手指慢慢滑过人脸上的纹路。
他已经看不清什么，眩晕感让身体不受控制地往旁边一歪，妇人惊呼一声，帮办丧事的男人恰好赶来把他支撑了住，这道力量让他一下清醒。
男人晃晃他，说，“别看了”。
这就是死亡，它带走了一个人所有的声音，静得可怕。
＊
葬礼办了三天，后父亲的遗体送去火化，骨灰被安葬在一片环境清幽的墓地。
杜笙哲真愿意人有来世，将来自己如果当了父亲，想让逝去的他做自己的孩子，他来照顾他。
到家闲聊时被母亲问及工作，他说一切都好，这次回来，提前向公司请了一周假，多陪陪家。男生把去银行取出来的部分存款塞给母亲，对方一皱眉：“要不了这么多……”
…。。