“1891年，一个冬夜，在莫斯科。”F先生有感而发地缓缓开口。
奇怪的起头句式，而且还是略显生硬的中文，这让站在一旁的范宁确实忍不住瞥了其一眼。
“音乐学院有很多沙龙，人们爱弹肖邦和李斯特，创作学习上，则推崇勃拉姆斯，还有格林卡和柏辽兹。”
“有一个冬夜的主题是李斯特作品，那时李斯特逝世已有5年了。大家轮番上台弹超技练习曲，我的同窗拉赫玛尼诺夫演奏的是《狩猎》和《钟》，博得热烈掌声，但轮到我上去的时候，我选的是另一首‘有违气氛’的作品。”
“钢琴曲集《诗与宗教的和谐》其中一首，‘孤独中神的祝福’。”
“听过么？”F先生这时问。
“弹过。”范宁瞥了他一眼，淡淡地随意回答，“后世作品编号S.173，第3条。”
“孤独，一种令人享受的感觉，比博得沙龙中的满堂喝彩更加充盈。”蹲在地上的F先生点了点头，礼帽下的面庞和胡须呈现跳动的暗绿色。
“满堂喝彩也同样令人享受。”范宁说道。
“阁下的大部分作品，应该绝不是在这种‘令人享受’的心境下写出的，而是，前一种。”F先生指出道。
“非要和‘艺术创作’的产出挂钩的话，也可以这么说吧。”范宁没有否认，“孤独本就是艺术的朋友，但实不相瞒，我这个人同样喜欢热闹，并具备这种‘享受的能力’，没有刻意避之的道理。”
“先驱和先驱之间当然是有所不同的。”F先生呵呵一笑，“一模一样的道路便不是‘先驱之路’了，但是，‘孤独’的共性永远是其中雷同的部分，这是钉死在所有‘先驱之路’上的命运，或是应然，或是实然。”