在旅行时，或远足登高时，存在一个逐步远离身后或脚下集镇喧嚣的过程”
其标志性的音色从极远方的音位响起，造成了空间和情绪上的疏离感。
像是风、海浪，或虚幻而悲切的歌声。
尘世最后的声音，牛的铃铛，多么独特、真挚又巧思的配器。
其实她早就告诉过自己，她们早就告诉过自己。
比喜马偕尔邦雪山之行的世代还要早。
“.我永远不会忘记几年前的一个夜晚，在弥辛乡村屋外乘凉时，来自一头牛所发出的迟钝的低鸣，那种来自灵魂至暗处的苦痛深深创伤着我。”
那是范宁还在为《小调第三交响曲》的“人类告诉我”乐章苦思之时，那位乐天派的可爱学生所告诉自己的。
关于无边无际的苦痛的自省。
关于漫长而深沉的渴慕。
“要是有一口酒，那窖藏在地下多年的凉饮，一尝就令人想起炽热之邦，想起花神，恋歌，阳光和舞蹈。”
“要是有一杯南国的温暖，充满了鲜红的灵感之泉，杯缘明灭着珍珠的泡沫，给嘴唇染上紫斑。”
“我将一饮而尽而悄然离开尘寰，和你同去幽暗的林中隐没。”
范宁轻念起另一篇关于夜的诗篇，就像诵念一部引魂的神秘之歌。
约翰·济慈，《夜莺颂》。