时间流逝，“经纪人”斯宾·塞西尔被击杀后，一切都很平静，至少在范宁视野里，暂时如此。
在启明教堂的几次联梦里，范宁和罗伊的相处态度也没有发生变化。
他主动询问过罗伊那边的情况，她说学派在尽力恢复一些学生受损的神智, 且事件过后“校方出现了不少异议的声音”，不过未具体展开谁有异议，又是对何事有异议。
双方互相作过一些让步，只是最终未达成一致，矛盾难以协调的原因不在于私交——这一点两人心中有默契的共识，没有质问, 没有试探，也没有多余的解释或确认。
而且范宁内心对她抱有更多的感激, 她和卢一直在尽心尽力地帮自己筛选演奏人员，尽管流露出意向的同学也不算多，但终归是件耗费精力的事情，尤其是选出那些空缺声部的首席。
3月初的深夜，安东教授小别墅，希兰的房间。
“闭上眼睛，想象你的灵穿过眼前这道虚影，如同身躯穿过门扉。”
冷白的耀质灵液，气息寂寥而刺骨，六边形雪花的“荒”相见证符虚影悬浮在半空，移涌路标外圈的坐标弧线极速旋转。
助眠秘氛小瓶缓缓从希兰的脸颊旁移过，范宁的灵感稍微抽取了周围的温度，让适量的液体蒸发更快，然后复原, 合上盖子。
少女的睡颜很恬静。
他关上灯, 带上门，回到自己客房。桌面上，煤气灯的光芒映着堆叠的手稿, 交响曲总谱起始几页的笔迹整洁而有力, 但逐渐出现了涂改，更多的涂改，以及断层和声部空白。
范宁的目光有些失神。
“每一步都是艰难的跋涉…”
“人们总觉得作曲家拥有见证神圣启示的特殊能力——灵感降临后，乐思如泉涌，一部成功的作品至此诞生。而事实上呢…”
“或许在本格主义早期，世上存在那么一两位类似前世莫扎特的天才，但对于绝大多数作曲家而言，大型作品的诞生都充满着阻滞和曲折…”
这不是写几条旋律，再配个伴奏的问题。
从人生经历到神圣启示，从一瞬灵感到动机构造，从旋律和声到曲式发展，每一个连接处，都可能存在跨不过去的鸿沟。
哪怕范宁已经对各乐章产生了较为清晰的构思，也不意味着他解决了所有问题。
接近一个小时的时长，二十多个声部同时运行，错综复杂的处理，和声的连接，配器的选择, 结构的谋篇
…。。