成亲第二天，看到自己为他打水擦脸，他脸红害羞客气地道谢，她忍不住悄悄发笑。
“我的字哪里差了！四叔嫌我写得差，你别找我啊！你别收拾了！你懂什么啊！”
书法为人耻笑后的失意，得来的却是那个温婉如水女子的包容，每张被自己揉丢的废字纸团，竟都被对方仔细收藏。
她说：“你的字进步很多了，去年你的书法，可还没这么好……”
她说:“写得多好！我一张都不舍得丢，每一张都夹在书册里保存着……”
勤俭持家，侍奉夫母。
明明就是那些在其他影视作品中，被大加批判的“封建婚姻”、被无数影视女主角习惯性逃婚的“没有一点感情基础的结婚”，怎么就这样的相濡以沫，不离不弃？
临到老了。
自己一生的心血，被出版领导斥为无用，反而要写那些违心之言，心里愤恨交加的启功，一把将自己一生心血的稿子，扔进炉中。
此时，已经头发花白，容颜憔悴的她，几乎是本能地赶紧冒着火徒手把稿件抢出来，心疼得直掉眼泪。
现代的一些都市爱情片中，爱是唯一、爱是占有、爱是忠贞不渝，稍有风波，就是由着性子闹得鸡犬不宁。
但为何，这对最保守的夫妻，度过了一生的互相扶持之后，在她离开的最后时光里，却是让他再去找个伴侣？
没有红袖添香的诗意，没有轰轰烈烈的生死考验，只有那最寻常的关心。
这份关心，让齐云身边的女朋友都暗暗地眼角湿润起来，不自主地抱紧了这个高中时就互相关心的男朋友的手。
“他们真好……”
听着女朋友的感受，齐云叹了口气：“是啊，他们真好……”
纵然是个男子，也被启功的感情线所触动，原先那种因为那个特殊年代才萌发的观影之心，不知何时竟然已经消失一空。
“前段时间，我在书里，看到书大介绍了这部电影，当时他只是随意一提，也没引起什么风波。没想到，竟然是这样一个触动人心的电影……”
齐云想到这些，忍不住摇了摇头，明白了林牧的用意。
这样的电影，本来就不适合大张旗鼓地宣传，本来就不会得到超凡的票房，因为它太注重这种人物的刻画，以及情感的表现了。
加上那特殊的背景，这注定只是一部小众题材的电影，只有那心情沉稳，静得下心的人，才能体会到这部电影的魅力
…。。