不知是不是感应到了谢渊的惰怠，他刚找了个靠窗位置坐下，阴云密布的天空突然毫无预兆地下起了淅淅沥沥的小雨。
隔着窗户，雨声稀疏无力地拍打耳膜，谢渊打算往桌上趴的身体一顿，眼睛睁大了些，扭头往窗外看。
靠窗的位置视野还不错——但仅仅只是不错而已。
玻璃略显污浊，上面分布着扫除时肥皂水没擦干净而留下的点点白斑。
他的目光透过斑驳白痕，带着一丝很容易被忽略的亮，注视着外面的街道。
马路中间的柏油路面一点点被雨水染成深色，建筑的墙面上留下了一股股蜿蜒透明的水流，杂乱无章地汇聚又分开，谢渊瞳孔里的倒影也随之变化，像有一只看不见的手，将颜料涂抹在了他眼中。
街道带着浓浓的“被生活过”的气息，对面的水果店将打折水果放在门口，试图利用红色的牌子吸引眼球，地上还散落着一层被刀消掉的甘蔗皮，现在甘蔗皮已经被打湿，牢牢黏在地上。
餐厅的门开了一条缝，一只无人认领的男士皮鞋不尴不尬地卡在缝里，就像是谁在出门的一瞬间，突然消失了，只剩下这只鞋接受斜雨的洗刷。
仿佛是这座城市正照着普通的轨迹运行时，被永远按下了终止键，从此，这里再无人声，只有鬼影和谢渊能想象到的一切不正常的声音。
笼罩这座城市的只有孤独，谢渊来了之后，他变成了比城市还孤独的那一个。
现实里的他不喜欢雨天，因为打伞很麻烦。
确切来说，谢渊不喜欢任何由老天决定的麻烦。
但在梦中的鬼城里，他很喜欢下雨，也喜欢下雪、刮风、打雷闪电，因为这些声音是他在鬼城里能听见的，最熟悉和正常的声音。
“……”
静静望了一会儿，谢渊收回视线，还是在咖啡桌上趴了下来，微微抬眼。
咖啡馆不大不小，点单台后的黑板上标明了各种咖啡的名称和价格，旁边还有一块用架子摆放的小黑板，他记得黑板上面的字总是换，用刻意的幼圆字体写着“今日打折”。
这大概是鬼老板娘练习了很久的字体。
他有一次从外面路过，正好看见杀过他三次的老板娘凑在小黑板前，一笔一划地写着今天主推的咖啡，满是鲜血的手小心翼翼避开板面，写完后，老板娘认真地把小黑板扶正，顺便也把歪掉的头扶正。
但七年了，谢渊从没见咖啡馆出现过客人，也没有人去点小黑板上的
…。。