听到白思琪说的话，白御桐不由得自卑地低下了脑袋。
原来我在大家的眼里就只是一块木头啊，我还是以为是沙雕呢……他想。
当他还生活在地球上时，周围的人就会恰逢其时地告诉他，说他是一块木头，无论是朋友，同学，老师还是亲戚都曾这样对他说过。
每当这个时候，他就会想起自己是被一个叫陈晓云的雌性哺乳动物辛苦怀孕十个月，然后生下来的，而不是在楼下小卖部买中华牙膏友情赠送的。
凭什么说我是木头？只是有时候自己会反应不过来而已，只是对于感情，我察觉得太迟钝了而已啊……白御桐眨巴着眼睛，澄澈的瞳眸里说不出喜悲。
在他很小的时候，爹妈就把他丢给了年迈的爷爷奶奶。
爷爷奶奶还是蛮仗义的，没有只顾着过自己的二人世界，而是含辛茹苦地饲养着还在襁褓里的白御桐。
爷奶俩没有帮白御桐报补习班，也没有限制他的任何自由，相对于其他想让孩子出人头地的家长来说，他们像是在散养山鸡，每天在山下定时的撒一把适量的饲料，然后摇铃通知这些禽类，听到铃声后它们就会挥舞着翅膀从山上飞下来聚集在一堆抢食儿。
爹妈只是偶尔会回来家看望他一下，给他带点小礼物，小零食，算是失约的补偿。接着询问他在学校里怎么样，有没有好好学习之类的问题。他的父母就像是动物园里看病的兽医，连买票进来的游客待的时间都比他们久。
白爸和白妈很少一起来看望白御桐，基本上都是一个前脚一个后脚。在他童年的认知里，爸爸和妈妈是分开的两个人，家庭对于他的概念就像是一盆鸳鸯火锅，清汤是清汤，红汤是红汤，没有太多的交集。而他是火锅中央的铁质隔板，好像这个家庭就是因为他才分割开来的。
而爷爷奶奶的存在给了他些许温暖和寄托，让他不至于老是盼着爸爸妈妈能够和自己一起做幼儿园里布置的亲子活动。
有一次老师布置了班上同学回家给父母洗脚的任务，当爷爷祭出那双六十岁陈年香港脚的时候，白御桐才对爸爸妈妈思念得紧了起来。
白御桐的爷爷是在冬天的晚上去世的，当时白御桐就睡他旁边。爷爷走得很安详，脸上没有一丝痛苦，医院的死亡报告里说是死于肺衰竭。那时候白御桐仅仅只有八岁，在那个懵懂的年纪，他不知道老人已经离开了这个世界。他只是撕心裂肺的一个劲儿的哭喊道“爷爷，你怎么睡着了”。
对于年幼的白御桐来说，
…。。