“2016年8月17日，姐姐，又到了你的生日了，生日快乐。我有好多话想跟你说，也有好多问题想问你，你现在大学毕业了吧？在工作了吗？还记得我吗？我回去了之后你能认出我来吗？我肯定能认出你来的...姐姐，我想你，很想很想很想...”
“2017年10月31日，姐姐！告诉你一件事，就要变成事实了，我明天就要回来了！明天一早的机票，我就能回去了。”
“2017年11月6日，我打听到了你的下落，姐姐，就在今天，我今天看见你了。我看着你，我多想走上去抱住你啊，可...你站在他的墓碑前，你是不是哭了？你看起来很伤心，我也很伤心，当然不是因为他的死...他死了真好，我甚至想过，如果他没死，如果他现在还陪在你身边，或许我应该亲手杀了他，因为你只能是我的，你听到了吗？你只能是我的！”
“2018年5月10日，我的心是烂的，但我每次看着你，就觉得体内似乎有什么东西在逐渐愈合，又痒又有点暖暖的...从某种意义上来说，你算不算就是我的苦口良药呢？”
“2018年8月17日，姐姐，生日快乐。我知道我现在还不能够出现在你面前，我还不够好，不够...但是快了，我该戒的都戒了，我每天按时吃药，按时治疗，还找到了一个心理医生，我很快就会去找你的，你一定要记得我啊。”
“2019年8月17日，姐姐，生日快乐，我偷偷送你的礼物收到了吗？就放在你家门口，我不知道女生过生日时应该要送点什么，所以我问了我朋友...希望你会喜欢。”
“2020年5月28日，我觉得我好了，没有那么难受了，我打算去找你了，姐姐。”
“2020年6月6日，你骗人！你明明说过你会永远记得我的！可为什么我就站在你面前，一字一句说了我的名字，为什么你却一点反应都没有？！你这个大骗子！你去死吧！我恨你我恨你我恨你！”
江半一直全神贯注地听着。
那些或低迷或欣喜、或悲哀或平常的字里行间，贯穿透底的唯有两个字——姐姐。
像是幕后的旁白，又像是孤独岁月的写照，独自诉说着心底深埋的情绪。
以前和他在一起时，虽然也听过他讲述自己的过往，但都极其简短精要，过滤掉了他的痛苦和麻木，带给她的只有为了让她安心宽慰的云淡风轻。
她从未、从未切切实实地经历过、体验过，甚至是，从未切切实实地，
…。。