如常下班突遭变故的职员；
在家里被奸杀的职员妻子；
被厨刀扎穿了制服的巡警；
脸开血洞一枪爆头的邻居；
捂着裆挣扎跪地的王大力；
衣裙蒙脸布料沁血的邱雪；
被捅死丢出车外的上班族；
对上莫森噙笑泪眼的田刚。
一张脸，又一张脸。
痛苦的，扭曲的，毛骨悚然的惨状。
眼前飞快闪过走马灯似的影片画面回顾，濒死般的窒息感萦绕在咽喉。体感上过了很久，实际上仅有几秒钟，达蒙喉咙动了动，颤巍巍地抬手指了指科尔顿通红的鼻头，语气是前所未见的轻缓温和。
“……你好像哭了，科尔顿。”他小心翼翼地说。
“噢，啊？”
科尔顿愣住，无措地摸向自己的脸, 果真摸到湿漉漉的痕迹, 登时整张面孔都涨红了，赶紧用手掌和衣袖擦拭。
“抱歉，抱歉！我没发现……呃，我不知道为什么……”
达蒙、贾斯帕和罗伯托面面相觑，从彼此脸上读出心有余悸的意味。科尔顿还在胡乱擦脸，与他以往腼腆窘迫的模样没什么分别，然而种种重合迫使其余三人打心底升腾起恐惧乃至敬畏——太像了不是吗？处境，身材，眼睛，甚至眼泪。
电影当然不能和现实对号入座。可如果电影描绘的就是现实，又该如何判断？
将科尔顿看作莫森的话，达蒙等人在故事里是怎样的定位，他们自己最是清楚。
贾斯帕在沉默中试探着递上了纸巾。
这个举动开启了示好的开关，达蒙不那么自然地出言安慰，罗伯托不知该做什么，但也用认真而谨慎的目光望过来，三个人的反应极尽所能地诠释着迟来的挽救，如此关怀反倒令科尔顿受宠若惊，忙不迭道谢。
“呃，你的咖啡凉了，要再换一杯新的吗？我是说，热可可之类的，或许有助于安抚情绪？”
达蒙小心询问道。
面上羞窘未退的科尔顿与达蒙对视，怔怔眨眼，他突然从达蒙眼里读出许多复杂的思绪：紧张，惶恐，害怕，不安，讨好，在乎……这双眼眸似乎变成了一面镜子，让科尔顿得见自往昔至今日的自己。
“达蒙在怕我”。
这个认知令科尔顿一阵恍惚，他下意识去看贾斯帕，去看罗伯托，竟然从那两人的神情里捕捉到了类似的内容。
尊崇与畏惧
…。。