吱——嘎——，木门轴转动着，暮色被关在门外。
劳作一天，累了，把鸡鸭鹅猪牛喂饱关圈后，乡村就入夜了，灶火烧起来，屋子暖和起来，屋子也就有了生气。
村子挺能睡，村子白天长睡，睡得天翻地覆，睡得暗无天日，睡得悄无声息，只有到了傍晚，人回来了，鸡回来了，猪回来了，狗回来了，人与动物满屋子乱窜，屋才伸伸懒腰，逐渐醒活过来，入了夜的乡村就活了。
吃过晚饭，人们早早上床躺起，象一匹黑瓦一样躺起，仰面躺起，看瓦，看风吹，看细小的黄沙从瓦缝间吹落下来，看满屋还没散尽的柴烟，看蜘蛛在一张网上忙碌。累了一天，把身子放平在床上，比什么都舒坦。屋外，很安静，安静得笋壳掉落在地上的声音都听得见，安静得蝉蜕爬上树脱壳的声音都听得见，安静得连猪在圈内打鼾的声音都跟音乐一般悦耳。累了一天，大家都不愿如农闲时一样东串西串。村子外也少了人走动，人们都如刚下咽的食物，蜷缩在肚皮里，在盘肠内缓慢蠕动。
乡村夜，属于虫子的世界。壁虎乘着黑夜出来了，蝈蝈在草根下打转转，叽叽地叫，草蜢子歇了嘴，掉在枯草叶子上，打秋千。反正，夜越静，虫子就越多，多得如小溪里哗哗流动的水，叫声从没歇过。
一弯新月，如新嫁娘一般，在云层中躲躲闪闪。
犬吠如一挂突然炸响的鞭炮，一颗响了，接着另一颗马上跟着响，接着有很多颗爆响，一串一串的。村子的狗醒着，狗伏在屋角，狗伏在檐下，狗伏在柴草堆里，一动不动，一有动，它就叫，一狗叫，众狗跟着叫，一湾的狗都叫。
狗看见了什么呢？
有人扒门缝里瞧，除了黑，什么都没有，见鬼了，再查看一下门闩，关紧了的，才放心地上床躺起。人们有时很不解，明明什么都没有，而狗常常却对着空气狂吠，有人猜测说，莫非这世上真有鬼，人反正是看不见的，狗可能是这世界上唯一能见着鬼的动物。
在通往龙泉场一条大土路上，真还有人在夜行。
依稀可见，一个高个子走在前面，脖子上围有一条围巾，后面跟着一个短头发的女生，干练，利落，她手里提着一只小木桶，沉甸甸的，看不清里面有什么。
全英，快一点，跟上来。前面高个子回头轻声对女生道。
只见那女子小跑几步，紧跟上来。轻声说，罗老师，就这儿吗？
那个叫罗老师的男人向女生点点头，向他前面努努嘴，那个叫全英的便放下
…。。