阴森的太平间一下子让楚离从浑浑噩噩中清醒过来，他意识到自己只穿了一件衬衫，那是因为德州天气酷热，而回了广州一路赶回东莞，仓促间没有添换衣物。这时，阴冷入骨，反倒精神好了起来。房间整洁，安静而空旷，前方有一排排柜子，上面都贴着编号，这个城市所有死去的人会被送来这里，然后装入这些柜子里。
拉开柜子后，工作人员离开。楚离直直地站了一会儿，盯着白布遮盖的她，恍如隔世。他慢慢地掀开那层布，看见陈静安静地躺着。头发已经被梳得一丝不苟，挽了一个漂亮的发髻。除了福尔马林的气味，居然还隐约散发出一股清清的香味，楚离猜测那是洗发水的味道。耳朵后面有些擦伤，有些黑紫色，但很小的一块。脸和平时无二，只是没了永远挂着的笑容，眼皮闭着像是睡着了一样，眼皮上有些青而发黑的血管透过白色肌肤显现出来。细细的鼻子比从前翘的更高，鼻尖有点棱角分明的过度，看上去依然有些俏皮，又有些倔强。脸雪白无痕，楚离还记得第一次见到她的时候，她带着口罩，对她说：“我的货全红了。……“然后被人笑话到脸红耳赤。嘴唇红如樱桃，微微张开着，整齐洁白的牙齿依稀可见。她穿着一件薄薄的T恤，外面罩了一件卫衣，简单朴素地像个学生。她像往常一样漂亮，只是头发不再像精灵那样跳跃，也不会再嚣张地把手伸进自己的臂弯，娇笑着喊臭梨。生命戛然而止，她留在了自己的21岁，不再长大。
他伸出手轻轻地伸进麻布，用力握紧那尚稚嫩，小巧的手，如今冰冷僵硬。手腕上曾经的伤疤摸上去粗糙坚硬。两腿长长地笔直的伸进柜子的里端。楚离不断地想，她会不会冷，会不会怕，仿佛她尚在人间。他静静地看着她的鼻子，嘴唇，眼睛，希望她突然坐起来，做一个鬼脸，然后没心没肺地笑着说：“吓到你了吧？臭梨，你怎么才回来？！”他不忍心把她留在这，但最终接受了无能。浑身的筋骨像是瞬间被挑断，他一下子瘫软，眼前瞬间一片漆黑，无力地靠着柜子的门框，几乎滑倒。右手扶了扶柜子的门，左手仍然握着，他感觉陈静像是跟他掰手腕一样，他一用力拉，她也像是用力往回拉。最后他轻轻地放手，又触摸了一下她的额头。在指尖滑过的那一刹那，她额头的刘海轻轻地动了动，他用手掌帮她把那一缕随风而动的头发，慢慢地纳入发髻中。像是拥有生命力一般，那缕头发居然倔强地不断飘扬起来。突然胸口一阵剧痛，鼻腔无比酸楚，他感到强烈窒息而被迫大力地呼吸，喉咙里发出艰难的喘气声，滚烫的眼泪顺着眼角滴在洁白的地板上，吧嗒—
…。。