大年三十这天的瓯城区，从大清早开始就分外热闹。
城市好像在一夜之间变成了集市，马路两侧的小商店外，八宝粥、方面便、椰子汁、健力宝，各种正牌、杂牌反正只要在电视上出现过，理论上还算能拿得出手的东西，整箱整箱堆成小山地摆到车道上没人去管。遇上客人问价，店老板会很大声地开价几十块，然后客人还价十块八块，店老板就豪爽地一口答应，过年的感觉，不外如此。
不过稍微贵一些的名酒香烟，就会被小心地放在店铺内货架上较为显眼的地方，等着卖给那些日子肥得流油，专挑日子扎堆出门购物的太太们，当作出门访客用的伴手礼。
在光鲜街面的背后，那些连绵成片仿佛会永远维持这个样子的破旧弄堂里，也到处都洋溢着喜庆的气氛。天机巷里个别讲究的人家，在年前就用劣质油漆将门刷过一遍，几场大雨过后，油漆的气味退掉大半，但空气中隐隐总还能闻到一点点，不少人甚至挺喜欢这种气味。
刷过油漆的门两侧，贴上了大红的春联，门上贴个倒放的福字，和过去成百上千年倒是变化不过。从林淼家的小院出来，小院外十几米处，昨天傍晚才刚被清洁工打扫过的拐角处，又堆满了垃圾，尿骚味混着火药味，气味覆盖周围十几米。
沿着天机巷72弄的笔直马路，去年还挂着“神童”和“老林”招牌的各式小店，招牌早就随着老林口碑的崩塌，和数次对林淼的舆论讨伐被摘了下来，重新换上了他们原本的名字，名人经济也因为名人人设的彻底崩塌，从96年的夏天之后就不复存在。
但好在，这里还是有不少人坚信林淼的神奇，各个都说自己是看着林淼长大的，几年前就看出林淼是什么神仙托生，所以跟着林淼同进同退，无脑炒股居然也挣了不少。
只有那些连炒股的本钱都没有的人家，只能捏着鼻子过回原先辛辛苦苦卖菜的生活，然后一年辛苦到头也攒不下几个钱，到了大年三十这天还得咬牙奢侈一把，比平时多买三五十快钱的菜。宠孩子的爹妈，还会从明后几天的早饭里狠心抠出两三块钱，让孩子买点鞭炮，跟院子里的孩子一块儿玩去。事后再摸着胸口想想，这可不就是烧钱吗？狠狠肉疼上一阵。
“我昨天又在电视上看到林淼了，跟市长一起参加一个什么什么的……”
“你懂不懂啊？那个不是市长，是书记！”
“都一样嘛！有区别吗？”
天机巷五六个孩子，叽叽喳喳从巷子里出来，朝着连江路走去，目的地
…。。