林淼在写作之前，先把积攒下来的手稿拿出来数了一下。
填写得满满当当的四百格，一共用去了136张，叠起来放在手上，显得分量十足。
今晚的最后一章，林淼早就打好了腹稿。
《小院杂谈》的最后一篇，是憧憬二十年后小院的样子。
林淼将最后这章的核心思想，归纳为“改变”和“历史”这两个关键词。
而在表现手法上，用的依然是已经熟门熟路的“以人说事，以事叙情”。唯一的区别在于，这回林淼没有再拿邻居开刀，而是完全虚构了一个在东瓯市打工的农民工形象。
故事是大概是这样的：一个名叫阿力的农民工，16岁就跟随父辈一起来到东瓯市，靠在工地搬砖维生。跟随着瓯城区城市建设的脚步，终于在某一年的某一天，阿力来到了天机巷。他们七八个人租住在天机巷一间窄小的屋里，每天日出而作，日落而息。在此过程中，阿力喜欢上了一个住在巷子里的姑娘，却一直没有勇气表白。两年后，一个全新的广场在望江路与连江路之间建起，望江路改名江滨路，而天机巷也伴随旧城改造项目被彻底推平。姑娘不知搬去了哪里，阿力也带着无尽的遗憾，怀揣多年攒下的积蓄，和叔叔们回到了家乡。
“多年之后，阿力重回东瓯市投资时，已经是身家数亿的房地产老板。天机巷早已在时光中湮灭，举目望去，瓯城区的这片土上，只剩下鳞次栉比的现代化高楼。初春的江南烟雨落在江滨广场上，阿力撑着伞，与一个身穿米黄色长裙的长发女人擦肩而过。她的容貌没有太大的变化，但和她手牵手的小女孩，却欢笑着叫她妈妈。他转过头，盯着母女俩的背影驻足良久。许久许久，云收雨停。阿力收起伞，嘴角微微上扬，心口带着温温的热。你若安好，便是晴天。”
“你若安好，便是晴天。大杀器啊……”
结尾一章，一气呵成。
林淼自我感觉良好地放下笔，觉得自己可能要红了。