无双松开了她，步履沉痛地走向病床，留下小子牛一人站在门外，裹足不前，她害怕啊……
说实话，她和无一的感情自然没有和占想深，但是，这毕竟是条人命，又如此年少，还这样突然，如何不叫人心碎。
他从欺负她开始，渐渐地关爱，喜爱，溺爱，这些，子牛怎会没有感觉；他还有大好的前程，一个如此优秀的医学天才。子牛的心碎，除了他对自己的好，也有无尽地怜惜，他的人生还没有展开啊……
此一刻，子牛内心的澎湃无法言说，唯有泪流成河，那种悲伤……见者都不禁感同身受地潸然泪下。她站在门前，注视着病床那头的少年，为一个美好生命离世倾注了最大的慈悲之心与怜爱之情。
同时，子牛也害怕。
占想离世时诡异的场景，她怕她一靠近无一也会出现。她害怕这些人的离世和自己有关，即使是命中注定，即使他们或许非人类……
无双立在床边，眼睛红了。
他没有办法和奶奶交代，
没有办法和地底下的叔叔交代。
别看他平常做些事很荒唐大胆，无一的思想实际很成熟，
他曾经跟自己说：“我习惯以八十岁阳寿作为人生规划的基本预期。过了四十岁，就会过了人生的前半程，后面是广义的余生。孔圣人号称四十不惑，我希望待我四十时体会那什么‘不惑’，一会儿明白，一会儿糊涂，大事儿上明白，小事儿上糊涂就可以了。”
他才十七！
人生的四分之一都没走到！
无双实在不能想下去，他侧低下头合上眼使劲儿地吞咽下莫大的悲痛，却依旧鼻酸眼润，他唯一的弟弟啊，就这么已经走了么……
“哥，我知道这一生你比我过得艰难，你必须承受的东西太多了，但是我还是唯愿你过得舒坦些，轻松些。你的四十岁也不远了，或许这前半生你目标明确，朝着山顶，心中充满期待，骑虎驱龙，披荆斩棘，全是向上的力量。但四十之后，人生的后半程，还是把脚步放慢些吧，就好像花开全满之后，月亮全圆之后，该下山了，无论怎么界定，那个山脚一定在等着我们所有人，那个肉体无法避免的终点比上山时看得真切得多。”
无双看向他的手，
被机器夹着的指尖还拳握着一团纸，
无双知道那是什么，
子牛离开前给他写得一封信。
子牛说她会用她的方式离开他，果然，这是个很通透的姑娘
…。。