电话对面的人是个女人，用平静而轻柔地语气说着话。
对方说得是樱花国语言，章依曼听不懂，“啊，对不起，我听不懂。”
正当她想拜托司机先生帮她翻译的时候，对面窸窸窣窣了一阵，几秒后，换了一个年轻男人过来说话，他用华夏语把刚才的话重复了一遍：“您好，这里是顺天堂大学附属顺天堂医院！您是章耀辉先生的女儿吗？”
“啊，对的对的，我是他女儿，他怎么了？……”
“令尊现在出了车祸，正在进行急救。他手机里的紧急联系电话显示的是您的号码，所以冒昧打给了您，请问您现在是在……”
章依曼举着手机，微微张嘴，一瞬间跌进了童年。
白色的墙壁，白色的床单，蓝色的床帘。阳光照射进来十分充足，看着却总是蒙着灰。空气里混杂着消毒水和尿液的味道，咳嗽声、谈话声和护士匆忙的脚步声总是交织在一起。
关于人生中最早的回忆，章依曼能记到四岁的时候。
零星几个没法分辨时间前后的记忆碎片里，都出现了妈妈。
妈妈的面孔如果不看当时的视频，是记不清楚的。她只记得妈妈的脑袋是光光的，人很瘦，看起来小小的，如果妈妈的学生来探望她的时候，妈妈就会戴上帽子。
在章依曼的记忆里，她有一次去看妈妈，给妈妈讲幼稚园里发生的事，谁谁谁想娶她当老婆，谁谁谁想当她男朋友。
妈妈只是开心地听着，也不说话，总是听着听着就眼泪流了出来。
她当时什么也不懂，以为妈妈是疼的，就凑到妈妈干枯的手边，轻轻吹着上面正在输液的针眼，说不痛不痛。
妈妈就笑。
然后她才放心地跟着笑，给妈妈擦去眼泪。
“男朋友和老公要好好找。”
“我找跟爸爸一样的！”
妈妈噗嗤一笑：“你爸爸年轻的时候可不怎么样。”
“那我要找比爸爸还好的！”
妈妈的眼泪越擦越多。
她又连忙去给妈妈吹针头。吹了一会儿，她问妈妈：
“妈妈你什么时候好呀？”
“马上就好啦。”
“那马上是什么时候？”
“马上就是……”
当时妈妈是怎么说的，章依曼已经记不清了。衔接着这段记忆的，是她被换上了黑色的裙子，坐在妈妈的照片前面，守夜。她仓皇地看着妈妈的
…。。