永宁路的民宿在458弄19幢，六七十年代的民房，黑漆大门，进门是个小院子，砌了两个水池和一张水泥台后就只有一人走过的空间，逼昃的很。
中间是个堂前，也不大，正好摆一张麻将桌。
堂前两侧就是重新修整过的房间，一楼一边二间共四间，二楼一边三间共六间。统共十间房的小民宿，夹杂在这一片弄于弄之间，墙体外面布满了光览和电线，但梳理的整齐，倒也没有太过糟乱感。
倒是一个个空调外机突兀在小弄窄窄的空间里，微微有一种堵的感觉。
这处民宿，除了很有心的背包客，游客基本是上摸不着门的，平日租这里的大多是附近工作的人，因此房租不算贵，要是长租的话还能便宜点。
顾长安昨天打电话过来，订的是二楼靠左手第一间，虽然离楼梯口近，但因为楼梯口在右手，左侧的楼梯护栏正好可以挡住来来往往住客的视线，同时他却可以观察众人。
顾长安喜欢租这样的地方住，一来，囊中羞涩。二来，有利于他观察人物。就如同影视城出租公寓，人来人往，人生百态。
这本身就是表演的基本功之一。
夜里九点半，堂前还有人在打麻将，房东提了水瓶给人续茶，看到顾长安回来就点点头讲：“回来啦。”顾长安也是笑笑：“是呀。”然后从边上上楼。
楼梯口一个住户探着脑袋跟房东讲话：“快十点啦，好收摊啦。”显然是嫌麻将声吵人。
“肯定的，惯例十点钟收场，不能打扰‘上帝’休息，你放心。”
房东嘴里的上帝并不是信仰的那个上帝，而是改革开放以来，服务业的一句宣传语：“顾客就是上帝”。
当然，现在这样讲的不多了，什么事都要互相尊重，没有谁是上帝之说。
只不过房东是老派人，说话还有些老派印记。
顾长安一路上楼，就观察两人说话，平时并不觉得什么，但这会儿一观察，有些东西就挺值得玩味的。
这个房东嘴里讲着顾客就是上帝，话语里也带着一丝逢迎，可偏偏脸上几乎没表情，平板的，而那眼神也至始至终未落在那说话的住户脸上，而是落上麻将桌子麻将上，但又似乎没有焦点，透着一种随意，有一种失焦的感觉。
这或许是一种日复一日做着同样的事情，从而形成一种近乎于麻木的机械。
机械的生活，机械的对话，从而产生一种机械似的情绪。
这样的人物形态
…。。