出学习的阻力，说明你的学习态度很认真，这是首先值得肯定的事。至于在攀登科学高峰时遇到的一点点困难，你肯定能够克服。另外，你可以把学习上的难解问题总结一下。等我们见面时，我会为你解答；
第三，我工作上都很好，对你的惦念表示感谢。在工作之余，我也在继续保持自学。请你放心，我们一定会一直并肩战斗，用辛勤的汗水，浇灌出人生路上的鲜花与果实；
……
最后，祝你的学习、生活一切顺利。
不忍立刻辍笔，还想再说两句。
如果我们可以，应该化作两棵树。
你开满艳丽的花朵，我为你遮挡风刀霜剑；
我们还可以是两柄火炬，彼此照亮……
此致
敬礼
郑晓宝，于收信当日，晚八点回复。
写好了信，郑晓宝再检查一遍后，找个信封，把信纸放了进去。
市内平信、明信片的邮资，分别为4分钱、2分钱。外埠的加一倍。
写好信封的内容，把信封口用胶水封好后，郑晓宝再在信封的右上角位置，认真地贴好了邮票。
第二天一大早，郑晓宝推着车子走出大院后，在第一个遇到的竖在路边邮筒旁停下来。
朝阳透过被风吹动的槐树枝叶照来，邮筒上尽是摇晃着的斑驳影子。
“感谢你把我的思念送给她。”心里叨念着，他把这封信塞入了邮筒内。
京城的春天风沙很大，走路的、站在公交车站等车的，以及骑自行车的人们，大多竖起衣领，来尽可能遮挡一些风沙。
生活条件好的女性，会用一条纱巾遮在口鼻处，甚至还有直接用纱巾包裹住整个脑袋的。
这样的情形，在二三十年后更为壮观和流行。
紧闭着嘴、眯着眼睛，郑晓宝和其他的骑车人一样，在越来越大的春风中费力地骑行。
到了工厂大门，他下来车子，出示了工作证后，推着走进去。
“晓宝。”二大爷刘海中追了上来。
这个身材魁梧的中年男人，现在正在不顾一切地，为人生做着狠劲地拼搏。
“二大爷，您有事儿吗？”郑晓宝等着他追上来。
“没什么大事儿。”刘海中说着，先抬手略微捏住鼻孔，擤了个鼻涕，来清除一下钻进鼻子里的沙粒。
随后，他再带着鼓励的眼神和语气说：“我就想告诉你，最近要紧跟形
…。。