在上大学时，张峰对放假回家的第一印象就是：背着一个包、提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。
上车后一分钟，车就开动了。
张峰记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。
男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。
记得有一次，张峰身边坐着一个大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。
记得有一次，张峰身旁坐着一个从京城打工回家的女人，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。
张峰觉得应该要肯定，在这十几年的时间里，铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。
当时，过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，甚至让张峰对“男儿有志在四方”说法产生了困惑。
不过，困惑归困惑，大学毕业后，张峰还是选择留在大城市打拼。
既然是低调的、悄悄地回家探望父母，张峰当然不会让陈生开着专车回去，不过，为了保证安全，张峰还是带上了沈约，二人从丽华市坐动车回家。
在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流。
原先在普通火车上，张峰知道熟悉的、不熟悉的人，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用手机播放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。
刚大学毕业的时候，张峰还是每年回家过年的，当时，他觉得农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。
在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
比如，张峰和他众多的表哥，小时候一起上山捉鸟、下河摸鱼，关系好得不得了。
只是这一二十年来，他们一直在外打工，张峰一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一小时候次，因为他们最初的
…。。