无限的怅惘。
十二岁那一年，陆家最大的事便是二叔成亲。她没想到独身那么多年的二叔最后会再一次将二婶娶回家，而且是意志坚决，要么终身不娶，要么就娶二婶。
那时她很震撼，觉得自己第一见看见书上写的，爱情的样子。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
“愿得一心人，白头不相离。”
原来这些都是真的。
她开始憧憬，开始期待那个不曾见过的人，可是后来才知道他有个外室，只是没被接进家中。
她很伤心，对那个人不再期待，试探着和娘说起这事，言语中对这婚事不满，娘却说这没什么，以他们家的门庭，就算要接那外室进门也是在你生了孩子之后。
然后娘便告诉她，如果到时外室进门了如何应对，抬了姨娘如何应对，对于自己的孩子、姨娘的孩子，该如何教导。
没有人觉得这个未来夫婿有什么问题，让她怀疑自己是不是一惊一乍、小题大作。
她想，如果二叔在或是二婶在就好了，她一定要去问问他们，是不是她想多了。
那时不懂，再过两年她便懂了，她未来的人生，就是娘现在的人生，甚至她比不上娘。
至少娘进门前爹没有外室，至少爹对娘敬重，至少爹也是个温和稳重的人。她要想的不是什么“愿得一心人，白头不相离”，而是如何笼络婆母、侍奉夫君、教育子女、管理下人、驾驭后院其他姨娘。
然后她便一夜之间长大了，还未出嫁，心已老去。
后来雨杏回来了，她说她爹娘带她去摘莲蓬，去登山，说她爹摘了朵好看的花，却给她娘戴上了，不给她，还骗她说小孩戴了不好看，她很生气。
雨杏可以随意去哪里玩，可以想说什么就说什么，可以说自己以后要行医。
她突然意识到，也许雨杏将来可以嫁一个自己喜欢的人，可以过上自己愿意的人生，那是她向往的另一个世界。
今晚她想，但愿二叔二婶一直好好的，但愿雨杏也能好好的，不必每个人都和她一样。
施菀抱了雨杏回来，交给奶娘，陆璘已经在房中看书了，问她：“雨杏在绵儿那里睡着了？”
“嗯。”她应了一声，闷闷坐到床上去。
陆璘从书本前抬起头来：“怎么了？”
“没什么。”
“那也总有点什么。”他问。
施菀说道：“就是觉得自己有点
…。。