但是“人”是运动“人”，今天的我不再是昨天的我。有些机会今天放手了，可能一辈子也不会再遇到了。
即便这个机会是如此的渺茫。
季无命就像老故事里的工程师，在航天科技刚起步的时候，为了前往自己向往的宇宙，用自己年迈的身体替换了仿真人，前往太空，然后死于地球。
连宇宙都是不可逆的，人有何必沉迷于昔日的荣光。
季无命踏上了作为行者的最后一次路途，等待他的将是无尽的虚空！
这一次，他依然没有告别，就像他走的任何一次。
无尽虚空之中，季无命感觉不到方向，也感觉不到运动。他只能一次又一次驱动[无量]将某一处的虚空置换成自己的存在。
他就像一滴融入大海的水，可以出现在天空，也可能永远沉于海底。
最关键的是，季无命感觉不到时间的流逝，无论是自己的，还是自己体内的亿万生灵的。
“这种感觉，就是死亡了吧。”季无命的质量，记忆，信息，灵魂……全都在缓缓消失，它们没有离开，只是不再属于季无命。
当它们完全消失，季无命就不再是季无命，成了一个全新的人。
一个全新而又不存在的人！
正如当年季红邪的诞生！