沉沉的一片，压抑的笼罩在每个人的心里。
这不过才十秒钟的镜头。
程一嘉是一个极其会运用镜头的导演，每一个细节，都能让你看出巨大的内容出来。
这短短的十秒钟，就让他拍得比电影还要精致。
镜头一转，画面变成了车站。
来来往往的人群里面，有两个让人挪不开眼的存在。
女孩不再是那身连衣裙，她穿着一身这个时代特有的学生装，梳着简单的马尾辫。
但是与路过的行人不同，她的脸上，是这个时代的人没有的希望。
微风吹起少女头上的丝巾，她如琉璃般美丽的双眼，慢慢浮现出不易察觉的哀伤，好像透过眼前的人看到了什么一样。
“去吧。”她看着眼前的青年，双眼是那样的悲伤，明明眼含热泪，却努力扬起一个笑容。
那一瞬间，天地失色。
镜头从少女的眼中穿过，她看向的青年——同样是一席简单的，具有年代特色的黑色学生装。
明明是那样的平平无奇，但是穿在这个少年身上，却是那样的不平凡。
眼前的青年，挺直了脊梁。眼中是不舍，脸上却是坚毅。
眉眼如画，气质儒雅，又不失少年独有的洒脱和意气风发。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。