“苦心人天不负”，苦尽甘来的两师兄弟终于成了名角儿。回到儿时曾有幸听过一回名家唱曲的“故地”，程蝶衣听到了不远处传来的冰糖葫芦的叫卖声，她用连续三次的回头表达了对亡友的追思哀悼。读懂的人纷纷感觉鼻子一酸，没看懂的只觉得那几个眼神饱含深意，令人不由自主深深陷进去。
也是从这一刻起，观众们都忘记了凤于飞，眼里只剩下那个长情且敏感的程蝶衣。
成片是自己剪的，凤于飞已经看过好几次了，可每一次看到自己的表演，都会感动得想落泪。她隐隐约约地感觉到，或许自己这辈子都很难再有超越塑造程蝶衣时的表演状态和激情了。
封建王朝倒台，华夏进入了新社会，可程蝶衣却显得有些无所适从，只有在唱戏的时候，她整个人才是松弛的，鲜活的。
段小楼无视程蝶衣母亲的职业出身，以调侃的语气邀请程蝶衣同赴青楼，程蝶衣勃然大怒后说出“说好了一辈子”那段话的时候，安子崬心里只有一个声音：完了！他知道程蝶衣完了，他也知道自己完了，他们两个人这辈子都折在对方手里了。
似乎只有她，其余每个人都在跟着世界发生变化。程蝶衣在袁四爷那里获得了从师兄处无法获得的安慰和情感认同，她生平第一次如此放纵自己，分不清楚戏里戏外，探不明白究竟是狂喜还是悲痛。
在恍惚之间，戏到高潮处，她欲效仿虞姬自刎，却生生将袁四爷吓出了一身冷汗。
在被袁四爷打断的刹那，程蝶衣眼里的复杂和想解脱而不得的失落刺痛了台下观众的心。
人生难得糊涂，最后却要归于清醒。
袁四爷和菊仙都曾是这部感情基调灰暗的电影里的一抹亮色，可结局告诉观众，导演和凤于飞之所以要加入这抹亮色，只是为了将灰白突显得更壮阔和压抑……
社会不断改变，一成不变的程蝶衣开启了一段一个人对抗整个世界的悲壮人生。
多少苦难都没有将她彻底打倒，可当她想重新振作的时候，才发现这个舞台早已经不属于自己了。
没有了舞台，程蝶衣像一朵失去了水分的花朵，随着小四和段小楼的接连出卖，终于耗尽了她保留在人生纯粹里的最后残存的一点生命力。
整部长片最悲凉的几个镜头之一就是菊仙与程蝶衣的诀别。巩琳两个不经意的回眸，成了许多观众难以忘记的经典片段。
她为了爱情如飞蛾扑火，现在飞蛾没死，可火已经灭了。与段小楼坎坷十几年过去
…。。