一月的日本，空气里还是摆不脱的严寒，令人窒息的冬训总算过去，密集训练带来的肌肉酸痛，也都随着假期的休息慢慢消散，大家又都撒了欢儿的在训练场练习棒球，唯有一个人除外。
“你是说，在寒假休息时间，你还连续几天偷偷出去，练习了新的变化球。”
“是的。。”
新学期的下午社团时间，天气阴，木下青少棒俱乐部总教练办公室，高之野嗓子很干，忍不住一直吞咽着口水，但是这样并没有让他更舒服，反而让他嘴里的水分越来越少。
距离他回复二宫教练上一个问题，已经过去5分钟。
二宫教练还在埋头处理文件，似乎忘记对面还坐着一个人。
寂静的办公室里，只留笔头划在纸上的声音，高之野的注意力逐渐被外面的声音吸引了，风呼啸着，不知何处的震动传来，办公室的窗户也微微颤动，在所有声音里，最突出的，就是棒球少年们的喊声。
‘他们跑到第几圈了？’高之野跑神想到，就在这时，二宫教练的声音打破了寂静。
“高君，你之前是练习短跑的吧，你来说说为什么要有冬训？”二宫教练和很多孩子打过交道，深得聊天中的循序渐进。
高之野愣了一下，但是因为被晾了五分钟，已经不如刚开始那么紧张，脑子也顺利转了起来。
“如果因为冬天天气恶劣就不练习的话，很快成绩就会下滑。”
这是最直接的反馈，二宫教练点点头。
“冬天训练的话，没有比赛，教练运动员都会只集中在训练上，而且这种恶劣天气下的训练，效果也会更好。”
“嗯，要点大概都说到了。”老人补充：“练习短期暂停会让成绩下滑可以理解，那么为什么在恶劣天气下训练，效果会更好呢？”
又来了，连环追问法。
“以我自己的感觉上来说，冬天人体不如夏天活跃，而且倾向于储存脂肪，如果这时候训练，实际上是逆人体周期的，能带来更大的成效。”
“嗯，说得很对，所以世界各国、不同的运动类目里，就像你之前的短跑都是有冬训这个固定节目的，那么现在问题就来了，为什么圣诞节这么长的时间，球队不继续冬训，而是要放假呢？”
二宫教练这样的循循善诱，让高之野有点无颜说出答案。
“。。。为了让身体恢复过来。”
“是的！”二宫教练终于抬起头，“其实你刚刚漏说了一点冬训的
…。。