表情真的很容易就识破啊。
“不用你特意说啊。”
第二天，照例的训练日程，高之野提出想要学习新的变化球，被藤井教练无情拒绝，“你现在最速提升了很多，需要先把直球稳定下来，再考虑新变化球吧。”
“好吧——”
“被拒绝了？”早川秋明明知道结论，还要专门问一遍，谁让高之野这家伙被阻止了还不死心，非要问教练。
“不是很明显吗。”
“对了，今天我可能会早点离开，一会儿你和中岛君一起练习吧，他刚刚进来球队，你要好好配合他哟。”
“好的——总感觉你像是老妈一样啰嗦。”
今天的投球练习结束，高之野和柴崎跑去练习打击，就看到牛棚那边聚集了一群人，打击棚这边有点冷清。
“柴崎君，这是怎么了，他们要去哪里吗？”高之野联想到早川说的，他要早点离开。
“啊，前打击教练前田，你还记得吧。”
高之野点点头，就是木下教练回来担任打击教练后，一直请长假的教练。
“他的妻子前几天去世了，今天要举行追悼会了，所以他们就计划一起前去。”
“啊，所以我们不用去吗？”
“因为我们和良子女士不怎么熟悉呢，良子女士两年前也是球队里的后勤人员，因为癌症反反复复，后来就一直在医院了，那些要去的人，都是那时候就已经在队伍里了，我是初一才过来的，所以没被叫过去。”
“癌症？”高之野一听到癌症，后面柴崎絮絮叨叨的话，他就都没往脑子里去了。
癌症的恐怖高之野非常的清楚，它像是攀附在病人骨髓上的吸血虫一般，把他们吸得形销骨立、昼夜不得安宁。
在癌症病房里，他能看到每个人走向死亡的过程，先是不接受，感觉到自己和真实世界割裂了，然后是去其他医院，做各种诊断，希望自己是误诊的，当确定自己是癌症后，就会沉入深深地恐惧中，最终慢慢接受，在不断接受新疗法的过程中，消耗着他们的金钱，也消耗着他们对生的希望，最后在某一天，音容笑貌被世界擦去。
8号床不敢接受自己的疾病，也有些痴呆，整天吵吵着要出院，姥爷的床位和8号就隔了一个帘子，某一天高之野下学后，来到姥爷的病房，就看到姥爷像是个小孩子，一看到高之野就留下泪来，“高野，姥爷不知早晚，也要就这么死掉了。”
他干枯的手抓着高之野，颤抖传
…。。