腕良久，等到呼吸逐渐平稳下来，才落笔垂锋，写下两个大字。
千古。
墨痕力透纸背，哀思入木三分。
府上管家披着一身裹挟风雨的蓑衣匆匆而来，临近书房时尽量放轻脚步，透过开着半扇的南窗，看了眼搁下毛笔掩了掩怀的杨公，轻声道：“老爷，宫里传旨，召您太平湖面圣。”
之所以夜间在家中身着官袍，一来是为表示对已故陈家老公爷的敬重，以大周正一品保和殿大学士名义，于数千里之外恭送陈伯庸驾鹤西去；二来，杨之清从接到陈季淳那封密信开始，就料到景祯皇帝很快会有旨意传到府上。
既然传来的是召他进宫面圣的口谕，就不必郑重焚香接旨了。
书房角落里摆着个空荡荡的四层木架，上面除了一柄有些陈旧的油纸伞以外，别无长物。
多年来尽职尽责的管家看见桌上那两个字，眼神里是浓重至极的惋惜，“老爷，已经备好马车等在侧门，雨夜寒气大，您···”
杨之清拿起那柄旧伞横在手里低头端详，摇头道：“不走侧门，去开中门。”
管家微微一怔，应了声是，又脚步匆匆离去，能让堂堂当朝百官之首的保和殿大学士府邸开中门的人物，放眼整个大周，不出一掌之数。
杨之清在书房里静静站了片刻，他手里这柄伞，是当年刚刚入仕踏足朝堂时，跟随前任首辅生平第一次去镇国公府品茶，遭逢倾盆大雨，恩师程公亲手所赠，当时那位满朝赞誉的程公笑着说，凭这一柄伞，他或许能勉强为自己遮蔽雨雪，但为官啊，要有大庇天下寒士俱欢颜之心，才对得起身上绣着飞禽的官袍，对得起十年寒窗读过的圣贤道理。
那时刚刚承袭镇国公爵位、接掌司天监不久的陈伯庸对此深以为然，撑开纸伞，在伞底落下一方镇国公的大印，用意不难理解，陈家愿与未来必能成为大周肱股重臣的杨之清，同舟共济。
数十载倥偬，伞底那方印迹早就不复当年鲜红似火。
杨之清撑开纸伞，一步跨进漫天风雨，只留下身后跳着一烛橘黄火光的安静书房。
马车出中门，路过礼部右侍郎府邸门前时，车厢里表情悲戚的杨之清挑开窗帘一角，陈府门楣已经挂上四盏惨白的灯笼，雨水将门前石阶冲洗得干干净净，他印象里，自从臭棋篓子娶妻成家搬出镇国公府自立门户，陈仲平倒是还时常来打秋风蹭顿酒喝，陈伯庸只来过一两次。
放下窗帘，马车缓缓前行。
乌衣巷离着红
…。。