今年京都的雨水好像格外大，立夏以来，这已经是第三场。
邱介彰的府宅不在清贵文官们扎堆集聚的乌衣巷，而是京都城西南坊市边缘，一条白日里热闹非凡夜里僻静冷清的定安街，四进的院子很大，往日里邱大人十几房美貌妻妾最喜欢下雨，在凉风徐徐的长廊里支上几张圆桌，撑着姹紫嫣红油纸伞的娇俏丫鬟们流水一般端酒上菜，若是有风掀翻一顶花伞，雨水把丫鬟们水绿色的衣裙打湿了贴在身上，就是赏心悦目的风景。
书生笔下把这种怎么也下不大的小雨写出了很多名字，和风细雨、戚风惨雨，其实在养在深宅里衣食无忧的女子看来，那些诗文辞藻是好，内里的意思就经不住细细咂摸了，雨就是雨，先赋予它种种情绪再为之伤怀感叹的总是人，听说司天监那位长得俊朗的嫡传弟子就说过，伤春悲秋都是他娘的吃饱了撑的。
邱介彰的书房外栽种着一大丛肥美芭蕉，这种似树非树且似草非草的植株不耐寒，京都城里根本无法存活太久，是府上管家知道自家老爷喜欢听雨打绿蕉的空灵声响，每年入了夏就特意交代从老家苏州移植几株来，雨水冲洗过的叶子翠绿欲滴，摇摇摆摆婀娜多姿。
书房的窗户开着，外面雨打芭蕉的沙沙声变成有些发闷的啪啪声，雨势由小转大，潮湿而清新的空气比名贵的老山檀闻起来更香，只穿了一身白色小衣的邱介彰坐在窗边桌前，桌上铺了几张裁剪成一尺长、五六寸宽的上好宣纸，皱着眉将狼毫笔饱蘸墨汁，几度提笔却始终没落下一个字，悬腕太久，笔尖有墨汁滴下，落在宣纸上不多时就晕开浓浓淡淡一团，像极了京都城上空的灰云。
苏州的云和雨都比京都更有意境，邱介彰记得少年时候，最喜欢带两个容颜俏丽的女子，去苏州河上顺着缓而不急的水流泛舟漂泊，尤其是将雨未雨的夜里，船不能太大，有个能容下大被同眠的的船篷就好，怀里拥着温声软语像甜得腻人粽子一样的温香软玉，仰面躺在船上看偶尔能从浓浓淡淡的灰云缝隙里漏出来的月光星光，莫使金樽空对月，人生得意不过如此。
看着宣纸上的墨迹，在越来越大的雨声中有些出神，邱介彰叹息一声，放下手里狼毫，人说书生听雨一生有三重感触，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风；暮年听雨僧庐下，鬓已星星也。在朝会上摘去官帽的尚书大人，好像从少年听雨的红烛罗帐里直接越过江阔云低，恍然回神，就是鬓已星星，数十载春风得意马蹄疾，蓦然回首就是青丝成霜雪。
…。。