马革裹尸还葬耳，是读书人自以为是想当然的说法，不过另外一句古来征战几人回却是实情，雍州城里要论生意兴隆，除了卖粮食的和开青楼的，便要数专做死人买卖的十余家棺材铺子，死人睡的棺材跟活人睡的床都有贵贱之别，金丝楠木那种价比黄金的不敢奢求，尚有家人在城中的兵卒若是尸骨还乡，总得花银子尽量买一副上好木料打造的棺材，才对得起沙场战死的荣耀。
雍州东北角，就有一家门前屋檐下挂着三个白色灯笼的棺材铺，按理说挂灯笼讲究成双成对，可经营这家铺子的老头说死人的事情规矩极大，容不得半点马虎敷衍，所谓“神三鬼四”，挂三个灯笼的寓意是拿战死在城外的兵卒亡魂恭恭敬敬当神仙看待，可惜雍州见惯了生离死别的百姓们不太迷信这一套，要不是老头木工活儿手艺不错，宁可换一家棺材铺子去料理亲人后事，因为这老头瞎了一只眼，狰狞可怖。
老头姓单，雍州人，早年也曾上过战场，据说曾在城墙上拉弓引箭亲手射死过三四个妖族，除了时常出城采买一趟木料，偶尔也被营中兵卒们叫去帮着写信，常年拿工匠工具的手倒写得一笔秀气小楷，若非瞎了眼看着吓人，这般算得上文武双全又薄有家财的，不难在媳妇死后再续弦娶个填房伺候着，不至于在女儿远嫁凉州之后孤苦伶仃。
谷雨走得很慢，像是留恋春雨一般撑着伞走了大半个时辰才到棺材铺门前，微抬起伞沿看了眼屋檐下三个灯笼，顿了顿脚步走进门四处打量，雨天光线不好，屋里很是昏暗，整齐摆着七八口长短不一的棺材，老头在角落里捧着把一看就上了年头的短嘴茶壶轻声哼唱，听调子像是凉州一带曲风凄凉怨天尤人的戏曲。
见有人走进来，栖身暗处看不清容貌的老头住了嘴，仍是保持原先姿势坐着，声线低沉沙哑地问道：“入得此门不许嬉笑。说说，死者身量几何？要买什么材质的棺材？”谷雨欠身把伞立在门外，散出灵识察觉屋里门外都没有其他人，答非所问道：“我叫谷雨。”
老头不时拍打着大腿的右手停了下来，动作缓慢地站起身来，随手把茶壶放在一口棺材上，抬步走到门前，谷雨这才看清楚，他的右边眼窝疤痕虬结，像是被人以尖锐利器所伤，连带右边颧骨处的皮肉似乎都疤痕拉扯上去一寸，个子不矮但有些驼背，双手骨节粗大，一看便知是经年累月干重活所致，花白头发杂乱无章，鬓角甚至跟不知多久没有修剪过的胡须连在一起。
“老汉这里不测吉凶，只卖棺材，知你姓名无用。”老头嘿声一笑，目光停留在
…。。