就在病房工作，两人有过接触，但于休休不认为她会知道自己的全名。
女护士没有多说，而是指了指床头柜上的一个笔记本电脑。
“他之前每天都在上面写。我看到过你的名字。”
于休休满是狐疑。
笔记本有密码，她不知道。
钟霖叹息：“生日。”
于休休对他有些不满，冷冷剜他一眼，打开笔记本。
文档是打开着的，并没有什么严肃的内容，就只有霍仲南记录的一些住院期间的零碎事情，每一个段落都很短，有一些，甚至记录得断断绝绝，可以看出来，这些日子他并不轻松。
最多的部分，是她的名字。
他反复敲出于休休三个字，密密麻麻的充斥在文档上。
于休休一开始有些不理解，可是看到最后两句的时候，她突然明白了。
“我不能忘掉你。”
“如果连你都忘记，活着有何意义？”
于休休问钟霖：“他这病，到底是什么情况？”
钟霖沉默，不知是不愿，还是不能说，有些回避她的目光。
女护士看出她的焦急，“你跟我来吧。”
于休休为霍仲南盖了盖被子，跟着女护士去了医生办公室。
~
这个时间点儿，住院部很安静。
主治医生刚刚巡完病房回来，在洗手池边仔细地洗手，于休休站了片刻，他才慢慢转过头，看她一眼。
“坐吧。”
于休休跟他并不是很熟，但是出于对那一身白大褂的信任和依赖，在听到这温柔的声音时，她心窝一热，几乎控制不住情绪，声音都带了哭腔。
“他这是怎么了？为什么会这个样子？”
医生看她一眼，回答得干净利落。
“脑部有积水，记忆力障碍。还不肯睡觉，不得已只能强迫他睡了。”
脑部积水？
于休休怔怔看着他，“原来脑子进水这话，不仅仅是骂人的？”
医生：“……”
他居然无言以对。
“患者在车祸发生时，没有什么症状，也没有重视，脑部CT都没有照，太荒唐了。现在的情况是，大脑皮层功能严重损害，影响了记忆，如果再严重一点，说不定还会有其他的并发症，我们的建议是做开颅手术。”
于休休有些不理解：“为什么之前不做？拖到现在？”
…。。