跳的是人间的真情，也是人间的寂寞。
老人并非生来就是孤身一人，他的身边有过亲人，也有一个与他相互爱慕的康氏，只是1987年5月6日的一场大火永远地带走了他的伴侣。
他没有子嗣，之后也没有再娶，从此不断跳起他们以前最爱的舞。
恋爱时，他们时常溜进满是杂物的仓库，在手电筒的照射下与尘埃一起翩翩起舞，那时候的爱情简单又美好。
后来两人结了婚，却又因一场大火中分别，那场大火从天而降，伴随着炽热的狂风，树冠卷起火团，滚落在漠河县城中。
火焰冲天而起，带走了211个生命，妻子则是其中之一，老人永远地失去了他的爱人。
每当夜色降临，老人都会在舞池中央独自起舞，舞姿笨拙而拘束，好像自己仍活在那个狭小的仓库里。
老人对妻子的爱至死不渝，值得尊重，因为即使时代的变迁和日益加快的生活节奏，也无法阻隔爱情的永恒，还因为总有人一生只爱一个人。
哪怕今生今世已经无法相拥，也会用自己的方式默默地爱着对方。
他们的爱情，或许真的可以穿过时间的海，抵达记忆中彼此最初的模样，可以跨过时间和空间拥抱彼此。
无论隔得多远，有人一直都会念念不忘，哪怕没有回响，也愿意心心惦念着自己心里一直爱着的人。
就在那一天，石慧跟老人谈了很久，但交流的过程老人并没有想象中的悲伤，反倒是石慧这个旁听者，在不断地抹着眼泪，双肩的不时抽搐即使昏暗的灯光也遮掩不住。
刘清山并没有走上前去，而是一直默默地坐在角落里注视着，直到当晚连夜赶回漠河的那个小机场，坐上了赶往哈市的最晚一班飞机。
三人的摄像团队仍旧选择留在了漠河，他们说像有一些更深的了解，更多的视频素材。
石慧也拉着徒昊乾住了下来，任谁也改变不了她的决定。
刘清山也果然是一个人返回的，连哈市的机场都没走出去，就直接在等了两个小时后坐上了飞往京都的航班。
这一路上只有飞机上的乘客认出了他，他也不知签了多少回的名字，陪了多久的笑脸。
赶回京都已经是下午，金溪善居然亲自来接机：“我跟石慧那妮子通了电话，听上去她似乎情绪很激动。”
于是刘清山就把听到的见到的跟她说了一遍，不出所料的是，金溪善在之后的很长时间也陷入了莫名的悲伤里面去了。
…。。