吃饭，不会随地吐痰，每个人都用一种叫做“素质”的东西约束着自己，她很喜欢干净整洁的大城市，所以也收了收稍微有些驼起的背，努力融入这个陌生的环境。
在大学里，她遇到形形色色的人，有好有坏，但坏的都不过分，最多不过是有些小心眼罢了，大学几年相处下来还算愉快。
城里的女生，每一个都光鲜亮丽，毫不忌讳地展露自己白嫩的大腿；城市里的男生，也都谈吐优雅，不说脏话，时不时还会展现一些小才艺。不论是男生还是女生，都让她无比向往。
她也渐渐学会打扮，开始谈论那些明星的八卦绯闻，对老家的茶叶不屑一顾，强迫自己喝下那苦涩的咖啡，对着镜子摆弄自己的衣裙，涂抹艳丽的口红，用借钱买的手机找角度自拍，配上一些不知所云的伤痛文学文案，发几条朋友圈。
但收获的点赞却寥寥无几。
尽管她很努力地融入大城市，穿着光鲜亮丽的衣服，喝着苦涩的咖啡，但似乎总是摆脱不掉农村人的气质，显得和大城市格格不入。
她很泄气，尤其是在看到自己根本负担不起的高额催账单时。
尽管在城市里的生活屡屡受挫，可她从未想过要回到农村，她会不择手段地留在城市里。
在一次偶然的联谊会上，她认识了一名已经毕业的学长，学长高大帅气，开着一辆黑色的奔驰，是全场的焦点，学妹们用崇拜的眼神看着他，学弟们则是故作成熟地与他敬酒拉关系，承诺以后要经常来往。学长笑着答应，在一群学生面前表现得游刃有余。
她也无法例外地对这名学长心生好感，想到自己的条件并不比其他的女生好，所以干脆咬牙拼一次，主动在大冒险游戏里强吻了学长。
这堪称勇敢的表现，竟也让学长方寸大乱，在之后唱歌的时候，目光频频落在她的身上。
联谊结束，学长竟还主动提出要送她回宿舍。
坐在学长的奔驰车上，她眼神迷离，第一次感受到城里人放纵的快乐，尤其是在战胜了今晚那些其他的莺莺燕燕之后。
她说：我不想回宿舍。
学长心领神会，转动方向盘，带着她往酒店开去。
那一晚，她初尝禁果，疼得几乎要哀求了，但她忍住了，因为她以为自己找到了真爱，并且很快就能融入这座陌生的城市。
第二天，他却不见了。
她四处打听，才知道那个学长其实也来自农村，家庭条件甚至还不如她，在外头不知欠了多少
…。。