变得有些麻木。
刘玖的眼睛被雪花盖住，只能勉强的睁开，小轿车子的发动机启动时，刘玖以为就会在一瞬间，这令人厌恶的BWM就会消失的无影无踪，可是它很慢很慢，比自己的心冰冻的还要慢。
后来发现路上的行人，枝头的麻雀，还有那飘落的雪花也是慢慢的。
他努力的坚持着，比当时高考还要坚持，车子彻底消失在视野的那一刻，他撑不住了，嘴角微微上扬，眼睛终于被雪完全覆盖，原来不是林雨雨冻的太久变得麻木缓慢，而是自己的心终于结冰了。
若即若离的关系贯彻接下来的一年，到二〇一三的冬至，林雨雨向广东发出的简历被录取，要完完全全离开小城。
为什么要选这一天？
也许这一年的生日礼物，她希望收到的是离别。
直到真正失去爱情，刘玖也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。
刘玖一度认为自己考上大学，选择土木专业，就能建造一个只属于自己和她的二层平房，一度认为她还喜欢着自己，一度认为这世界上真的有爱情，就像一度认为光真的存在一样！
他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。
他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；
他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换的医疗环境；
他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替的资本市场。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家，一个从来都不存在的二层平房。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
走进满天飞雪，去送别自己的青春。
看着关门的烧烤摊，发现这世界不仅仅剩下自己，还有那四块五的炒粉。
飞雪渐渐下大，覆盖着阿玖整个身体，和阿玖有同样遭遇的还有身旁的那张塑料板凳。
醒来的时候，刘玖抖去身上的厚雪，也抖去板凳上的积雪，一步一步向学校走去。
再一次回头，只剩下两张空荡荡的板凳。
阿玖明白，雪没有停，凳子上的积雪也没有人再抖去。
每个人都想回到某个夏天，因为那年的夏天除了热，什么都好。
他不喜欢冬天，特别是一月。