自行车。
村里人万万没想到，付老叔竟然还在镇上藏着一辆自行车，八十年代以前，自行车是有钱都买不到的稀缺品，需要有凭物资局发的购车票才算取得资格。
只是付为政这辆通身绿色的载重型大红旗自行车，一看就是哪个邮递员多年使用过，不知为何辗转到老付的手上。
随着道路的贯通，村里每都有事情发生着。
1月20日，农历大寒节气。
这早晨，伴随着发动机的轰鸣声，两辆印有并钢字样的中巴车停到村里，这是来接蛭石矿所有留守人员的客车。
司机跳下车，看着孙勇、姜军和陈大旺一趟又一趟往车里搬行李，几乎塞了车厢一半空间时，终于忍不住发话道：“就你们这俩人，怎么这么多行李？再塞别人该坐不下了！”
孙勇眨巴了几下眼睛，有点不明白司机的话：“什么别人？就我们几个人啊！”
“不是让我们来接蛭石矿全体留守人员的吗？”
“我们四个人就是全体留守人员啊！”不等孙勇回答，陈大旺开心的大笑起来。
最终，两辆客车一辆专门拉了行李，一辆连司机在内，就坐了五个人。
车子缓缓驶出鹅关村，坐在最后一排的宁向东转过身，久久的望着这座笼罩在薄雾中的山村，渐渐消失在视野郑
山还是那样的山，云还是那样的云，所有一切，仿佛从未曾在生命中出现过。