这一年他23岁，已经在核工业404厂工作了整整三年。
他大学的专业是高等物理，核工程与核技术专业，为了响应国家号召，他还没毕业就来到了404。
404跟钱钟书写的《围城》正相反，书里说：外面的人想进去，里面的人想出来。而404却是——里面的人不想出去，外面的人也进不来。
黄昏时分，卡车终于在配给站停下了。
这是个新垒成的平房，刚刚刷过漆，很鲜艳。外界会定期送来物资，分发人员开着卡车把物资拉走，开到404的住宅区，两个职工把一个个麻袋扔下去，嘴里喊着：“白菜——牛肉——”
这个地方没有客运站，只有配给站。
赵一清来到配给站的背后，在一个低矮的车棚里找到了自己的自行车，他哼着小曲，蹬上车朝家里骑去。
他是那个时代的工作狂，他迫不及待要回到家中查阅一些资料，自行车也跟着风驰电掣起来
1990年的404跟现在截然不同，中心厂区挂着巨大的横幅——“严肃活泼”。高大的烟囱日夜不停地喷出紫红色的烟雾，就像晚霞。天刚蒙蒙亮，无数白色的大鸟“哗啦啦”飞上天空,它们“嗷嗷”地鸣叫着，那是大自然的闹钟。《我的中国心》正流行，那是404的起床广播
赵一清还在奋力蹬车。
他骑过了教堂，骑过了忘忧酒吧，骑过了礼堂，骑过了刑场，骑过了办公大楼，骑过了大片的荒地，在主路上画了个优美的“Z”字，终于停到了一处住宅楼下。
他还没有停好车，就听见楼上某个窗子里传来了小麦的喊声：“咋回来这么晚啊？”
赵一清回了句：“火车晚点啦。”
他把自行车斜靠在门口，然后就跑回了家。
家门已经打开了，小麦等在门口，伸出了两条胳膊。赵一清笑着把她抱起来，快步走进了卧室
墙上挂着日历：1990，蛇年大吉。图片是个婴儿的写真，旁边写着：人口素质要提高，优生优育很重要。
赵一清和小麦正在为了优生优育而奋斗
在404工作三年，赵一清从普通的技术员做起，一步步晋升，终于进入了涉核的层面，从此有件事就成了家常便饭，那就是没完没了地签署各种保密协议。
他渐渐了解到，原来就在父亲失踪那一年，勘探人员在404地下发现了一片巨大的空间，类似于溶洞，领导经过研究决定——开发。
…。。