一幅画，画着一支步枪，应该是什么野战俱乐部的广告。它的车牌被泥巴糊住了，不知道是不小心溅上去的还是故意抹上去的。大雨一刻不停地洗着车，我辨认出了“吉F”两个字，那是白山的车牌。
我要去的长白山就在白山。
货车司机按了按喇叭，示意对方让路，面包车主充耳不闻。货车司机又按了几下喇叭，打算从左边超车，面包车突然并道，也开到了左边，再次慢下来。
两个人斗起气来。
那辆面包车忽左忽右，越来越疯狂，终于刮倒了路边一个行人，这才加速跑掉了。
货车司机是个好心人，他开到那个行人跟前，使劲按了按喇叭，示意对方上车。
那个行人艰难地站起身，拉开车门爬上来。是个老头，满脸皱纹就跟核桃一样，他坐稳之后，大声说：“这些司机咋不长眼睛呢。”
货车司机问：“您没事吧？”
老头说：“我去县上。”
看来，这个老头耳背。
货车开动了，我忽然想到，他年纪这么大了，会不会知道一点404的信息呢？于是我大声问他：“大爷，您是哪儿的人啊？”
老头说：“我的自行车坏在半道儿了。”
我说：“您知道404吗？”
老头说：“不止4里地。”
我刚想放弃，他突然看了看我：“你是问404？”
这反射弧
我说：“对，404！”
他的耳朵好像一下就不背了：“404啊，很早就有了，那个时候叫404乡，更早的时候叫404村。”
我说：“再之前呢？”
老头说：“再之前那里都没有人家，只有一片荒草甸子。”
我接着说：“那时候它叫什么？”
老头说：“就叫404啊。我记得小时候有个邻居去那里割过羊草，差点被狼吃了，再就没人敢去了。”
我有些疑惑：“它为什么叫404呢？”
老头说：“东北地大，人少，有个啥就叫个啥。哈尔滨三棵树为啥叫三棵树？因为最早那里长着三棵树。吉林的二道沟，辽宁的黑山，都是这么来的。”
我说：“那404为什么叫404？”
老头很认真地回答了我：“我不会写字。”
他又听不清了。
说话间，车子开进了县城，老头在一个路口下了车，非要给点钱，货车司机坚决
…。。