究竟是三十四岁，还是三十五岁？
寥寥生日那天，远在异国的文清焕发短信祝贺她的成长，文清焕说恭喜她又老了一岁。寥寥看着手机上陌生的电话号码与熟悉的署名感到手指间细微的震动，她未曾想到文清焕还记得她，更未曾想到文清焕与她相隔千里也同样能感受到她面目的变化。寥寥心底突然涌起一种前所未有的感动。似乎文清焕就站在她的面前。文清焕的眸子是深褐色的，目光热烈，他直视着她，她在他的眼晴看到自己完美的形象。这个念头一直在寥寥的脑中徘徊，这个念头促使寥寥推掉所有的约会，她计划在文清焕炙热的目光中度过属于她与文清焕的美妙一晚。
寥寥要了一壶咖啡（寥寥忘了文清焕是不喝咖啡的）。在暧昧的烛光中依稀可见文清焕微黑的眼晴，寥寥在文清焕的注视下感到全身发烫，面颊绯红，就象一个少女沉溺于爱情中。文清焕的形象在烛光里越来越清晰，寥寥几乎能够感到文清焕正热情的审视着自己，寥寥像一盏被点亮的霓虹突然发光，刹那间在黑暗中不停的闪烁，寥寥的脸在一闪一闪的霓虹中绽放出从未有过的异样光彩。寥寥开始回忆她对文清焕的一次次拒绝，这个痴情的男人似乎从未放弃过对寥寥的热恋，他总是说寥寥的身上有一股水仙的清香（寥寥身上传说中的香味，其他人从未嗅到过。），他相信寥寥是上苍赐予他的水仙仙子。寥寥对文清焕的每一次拒绝仿佛都更坚定文清焕对寥寥的感情，或者可以这样说，文清焕对寥寥的强烈爱恋是在一次又一次的被拒绝中形成完满的。可文清焕最后还是选择了离开，走的那天没告诉任何人。寥寥只是知道文清焕走了，如释重负。
寥寥拒绝文清焕的历史像一根尖刺刺痛了她。自从文清焕走后寥寥像一尊高贵的雕塑突然失去了光泽。那些与文清焕同时追求寥寥的男人随着文清焕的出走像苍蝇一样飞离了寥寥的视野。从此寥寥在众人面前像一堵孤墙，无人去征服，无人去逾越。阵阵微酸顺着血管迅速扩散到的寥寥身体的每一个角落，寥寥把她的全部不幸归结于文清焕的离去，寥寥怀着对文清焕满满的仇恨逐渐衰老。
寥寥曾于某个黄昏漫步草间时被迎面走来的两位妇女惊呆。你可以从她们的外貌上看出她们身上流着同一祖先的血液，或者你可以猜想年长者为年青者的母亲。年长者的身体已严重变形，胸脯象两个未装满水的水袋悬挂于如桥墩般粗的腰际，双腿膨胀，赘肉随着身体前进的节奏间歇性的抖动。年青者的身体已经初显向年长者的迹象，腰宽腿细，就象一根被浸泡过久而发涨的
…。。