样的人物，什么时候开拍，哪个台播放等等。自从李文龙进来后，萨和就不太说话了，她在一边听我们说着，偶尔给虞子佩递茶续水。过了一会儿，她说，你们聊，我去做饭。李文龙说别做了，等下去饭店吃。萨和说还是在家里吃吧，菜都是现成的，做起来不费什么事。虞子佩也说，在家吃吧，这段时间她在清莱吃腻了馆子，真想吃点家常饭呢。
萨和起身出去做饭后，李文龙又详细地向虞子佩打听她的生活情况，写作情况，并一再要求她回去后把她的作品寄来看看。他和虞子佩聊了一会儿，又风风火火地出去买了几样卤菜和两瓶白酒，回来后一边和虞子佩说话一边收拾家里，他的动作很麻利，一转眼就把家里收拾得井井有条。他还在卧室里打了个电话，虞子佩听到他说，不去了不去了，来了个老同学，自己一定要陪的。他从卧室出来，虞子佩对他说，你有事就去吧，不用陪我的。他说哪有什么事，是跳舞，他每天晚上都去舞厅跳舞，反正在家也闲着没事可干，今晚上不跳了。
萨和炒好了菜，从厨房一盘盘端了进来，他们三个人在方桌旁坐定，李文龙给每个人斟上酒，他举起酒盅说，来，干杯。
这时天已黑了。一盏白炽灯悬挂在把房间隔开的三夹板上边，以便同时给两个房间照明。因为房顶高，灯光显得昏黄暗淡，给屋内罩上了一层朦胧的光影。菜不是同时炒的，有的已经凉了，有的略略冒着点热气，外面的院子里传来了放自来水的声音，一个妇女在和谁说着什么……在这陌生的小县城，在这旧式的房子里，和两个多年不见的老同学坐在一起，虞子佩的心里忽然产生了一丝凄凉寂寞之感，这感觉让她的情绪有些低落。
萨和依然不太说话，似乎是在李文龙回来以前，他把该说的都已经对我说光了，此刻在饭桌上仿佛成了一个无关紧要的陪客。相比之下，李文龙显得格外活跃，而且还是好酒量，一盅一盅地和虞子佩干杯。他和虞子佩谈他们共同认识的一些老同学的情况，谈文学，感叹一去不复返的青春时光。萨和默默地在一边抿酒吃菜，脸上的表情有些木讷，偶尔简单地和虞子佩说上一两句话，就又没了下文。看着萨和这么一副蔫头蔫脑的样子，虞子佩不知怎么想起了从前的一件事。
上大学的时候，有天晚上，她们同宿舍的几个女生闲着没事，凑钱买了些啤酒来喝。喝到高兴处，她们谈起了男生——这是她们百谈不厌的话题，她们谈到新婚之夜每个人准备怎么过。那时她们都是处女，因而对男女之事充满了向往。所谓新婚之夜，对于她们来说，就
…。。