房子的面积很小，仅有一室一厅，大概也就是四五十平的样子。张科的父母本来为他买了一套面积不小的新房，但为了给妻子治病，他把那套房子卖了，换了这套老式筒子楼。
本来他都打算直接租房，但妻子始终坚持要有自己的房子，说是在自己的房子中心情也会好一点。他何尝不知，这是妻子在变相为自己留下些什么，怕将来她一走，自己人财两空！
不过这套房子小归小，但采光却是极好。此时正是上午十点钟，温暖的阳光透过窗，洒在阳台上，映得家里一片明亮。
此时，他的妻子正坐在轮椅上，静静地晒着太阳。她的背影在阳光里像是一副温暖的油画。张科眼神一下子柔和下来，他轻轻地放下手提包，蹑手蹑脚地向她走去。
他的妻子听见身后有响动，费力地转过身来，看到是他，僵硬的面容上还是挤出了一丝笑容：“你……怎么……飞……来了……”
张科笑了：“我今天有点累，想回来陪陪你。”
他的妻子努力地笑着：“好……休息，休息。”
张科蹲下身来，见她的脸颊上沾着几根头发，连忙伸手给她拂开：“想不想喝点东西？我给你榨杯橙汁吧？”
妻子费力地摇摇头：“不……不用，你……你先休息。”
张科看着她干燥起皮的嘴唇，心知她定然已经渴了，于是起身去厨房给她榨了一杯果汁。
如今她的吞咽已经变得费劲，所以张科尽量给她吃一些流质食物。但流质食物吃多了，最大的问题就是小便增多。张科在家的时候还好，但是他上班时，这就是一个大问题。
他只能给她换上尿不湿，但一片尿不湿根本不够她撑到张科下班，于是她自己在家的时候，尽量就选择不吃不喝，即使张科每天都会给她准备好吸管和水瓶。
她看着他端过来的果汁，不知怎么就流下泪来。她望着他：“老公……你……辛福……了……”
张科望着她已经不能做表情的脸，情绪再也绷不住了，顿时痛哭起来：“晓晓，你快点好起来吧，我不能没有你……”
她泪水一点点滴落下来，想说些什么，却一时间肌肉有些不配合，只能用怜惜的眼神看着他。
张科把脸贴在了她还能动的左手上：“我最近遇到了一件事……”
他把最近的事情完完整整地告诉了她，她用左手轻轻地抚摸着他的脸，道：“要是……我……能动，我……一定帮你……去……早她……算脏……”
…。。