户户窗户透出的光亮却在动，让人感觉好像有无数个躲在暗处的人，以及无数张没有表情的脸。
我们从街头的第一户人家开始搜查线索。
推开门，屋里没有人。没有电视、家具，没有沙发、床、餐桌，任何应该出现在家里的东西全没有。
四面墙壁中的三面都光秃秃的，仅有连窗的那面墙上，突兀的挂着一幅字画。
在这幅字画下面，摆着一只小香炉，香炉内有烟气升腾。香炉两侧则是点着一对白蜡，这也是房间内唯一的光源，散发出昏暗、飘忽的光。
眼前的场景让我感觉似曾相识。走上前，我看到这墙上的字画只有三个字——赵莹莹。
一般来说，挂在家里的墨宝，往往都是写些励志或是自勉的话，如：天地人和、君子自强不息之类芸芸，或者就是单个字，像是：寿、福、禄等等。
赵莹莹这三个字不管怎么看都更像是一个人名，还是个平平无奇的女人名，哪有在家里挂人名的？这简直荒唐至极。
就像是人群中电话铃声响起，所有人都在掏手机，你却从兜里掏出了一块板儿砖！
何筱琪拉了拉我，声音有点紧张：“我怎么觉得……这字儿像是坟前的牌位……”
我心里咯噔一下。再看那墙上的赵莹莹三个字，以及烟气缭绕的香炉跟那一对白蜡，当真是跟坟前的墓碑或是牌位毫无差别，就连摆放的位置都一模一样。
众人面面相觑，一时间不知道该作何感想，只觉得头皮发麻、不寒而栗。
这个赵莹莹是谁？恐怕没有人会知道。
她可能是小镇大门口那秧歌队里的一员，也可能就是刚才在饭店里提着刀，给我们上菜、端茶的中年女人……
也许，这世上就根本没有赵莹莹这个人。一切都不过是我们的幻觉，包括这座永远不眠，灯火通明的小镇。
我们走进第二间房子，屋里的摆设完全相同，墙上挂着的名字是——刘茵。
第三间房子，屋里的摆设完全相同，墙上挂着的名字是——程晓红。
第四间房子，名字——张梦雅。
第五间房子，名字——侯悦。
……
第十八间房子，我简直不敢相信自己的眼睛！
为什么？那是因为我看到了一个相当熟悉的名字——曹瑞英！
突然间，我似乎全都明白了！
这里的家家户户，虽然房间的大小、面积都不同，屋里的摆设
…。。