凛子说：7岁时，在莲花田里迷了路，日落了，心里很害怕。
久木说：9岁时，让爸爸给我买了一副拳击手套，我高兴得戴着它睡着了
凛子说：14岁时，第一次穿丝袜，脚在低腰皮鞋里感觉滑滑的
久木说：17岁时，肯尼迪总统被暗杀，我在电视机旁呆住了
凛子说：25岁相亲结婚。婚礼当日刚好遇上台风
久木说：27岁长女出生。工作很忙，连医院也没有去
凛子说：38岁那年夏天，我遇到了你，我们相爱了
久木说：50岁，第一次为女人着迷
凛子说：38岁的冬天和你永远在一起，永远
久木说：永远……
人的一生无论多么波澜壮阔，在到达终点回首往事时都会显得平平淡淡，的确，无论哪种活法都理所当然地有遗憾，可至少不能在临死的时候才想想到“糟糕，应该早点做的”等等而悔不当初。
渡边淳一的书没什么看头，因为他字里行间都在为十一区畸形变态的社会开脱，为任性焦躁的男性开脱，可有一句话他却没说错，最难受的不是失败的那一刻，而是承认自己是失败的那一刻。
梁葆光把资料跟样本交上去的时候，长长地舒了一口气，尽管旅居希望国三十多年，可这还是他第一次没在老家蓝鲸城的大院里过年。可为了数百万无辜受灾群众的性命，这点小事当然算不上什么，他唯一的遗憾不是没吃上团圆饭，而是没能早点把人找到，也没能早点把疫苗弄出来。
“我输了。”梁葆光走出诊所的大门，神情落寞地摸出一根烟叼在嘴上，此时的他因为有了抗体，已经不怕与天花病毒接触了。咬破可乐味的爆珠后掏出打火机，唴地一声打着，可一阵刺骨的寒风吹过立马熄灭了摇曳的火苗。
李侑晶敞开风衣，拉住领口帮梁葆光挡风，以往她肯定会劝这男人少抽点烟，可今天却没有，“你怎么会输了呢，如果没有你的话，那个混蛋还不知道什么时候才能被抓住，疫苗也不可能现在就出来。”
“也许别有用心的人很快就要宣传，这支疫苗救了多少人，志愿者们又多么伟大，可我却知道，汉江的那边很快就会建起一个受难者纪念广场，黑色的玄武岩将被刻上一万个或者两万个名字，谁知道呢。”梁葆光摇了摇头，幸存下来的人只会讲这当作人生中一段惊险的经历，而那些逝去者的至亲，则要在愤怒与憎恨中度过整个余生。
李侑晶忍不住抱了他的肩膀
…。。