离开白宁的家，毅虹失落地走在海通城人民路上，她翻来覆去回想着白宁的话。对她所说没有收到金锁来信的话，毅虹深信不疑，因为她们是六年的同窗好友，感到彼此的心是透明的。但对新兵不让写信的判断，毅虹不太认同白宁的说法。新兵训练虽然紧张严格，但爱护士兵是解放军的传统，他们刚刚离开父母，思乡之心人皆有之，部队一定会安排休息时间让他们与家人联系的。
毅虹与金锁如此恩爱，他怎么可能不给她写信呢？也许是别的什么环节出了问题。因此，她仍然抱着希望等待着奇迹的发生。
在草洞那个销魂的夜晚，让毅虹终身不能忘怀。金锁把她拥在怀里，他一边吻着毅虹的两行清泪，一边安慰地说，乖乖不哭，一到部队就写信。毅虹双眸紧盯着金锁说，真的吗？金锁拍拍她肩膀说，啥时候骗过你？
金锁的这话从何而来？他是全公社应征适龄青年中唯一的高中生，带兵首长很看重他。入伍前，除了家访，还单独找金锁谈过几次话。毅虹恍然大悟，十有八九是带兵首长透露新兵连的战士可以写信的信息的。
为了证明这一点，她想把触角伸向暂时不能公开的婆家。如果新兵训练期间不让写信，那金家也一定收不到金锁的来信。倘若金家收到了，金锁也一定会给自己写信。她越想越兴奋，但用什么办法向金家打听呢？
毅虹蓦然想起了来海通城时金队长交给她的工作任务，于是她径直去了新华书店。买完书后，她一刻也不敢停留，火急火燎地往回赶。回到十里坊时已是晌午，她忘记了饥肠辘辘，直接去了金队长家。
金锁娘一边嚼着饭菜一边发出模糊可辨的声音：“半个多月了，怎么还没有收到锁侯信的？”
毅虹一听情绪就上来了，说明半个月前金锁向家里写过信。她立即停住脚步，想继续听下去。许久，屋里没有人说话，而咀嚼饭菜的声音使毅虹条件反射，肚子里发出咕噜咕噜的叫声。这叫声压过了屋里的咀嚼声，她担心金家人发现她在门外偷听而坏了好事，便悄悄地绕到屋后躲藏起来。
这是她经常偷偷地等候金锁的地方。毅虹与金锁有个约定，谁有事找，就到对方家的屋后发出三声长短不一的猫叫声。这一约定从小学一年级开始，一直持续到金锁应征入伍启程的前一天夜晚。
她和金锁曾经留在地面上的脚印依稀可辨，树还是那棵树，竹园还是那个竹园，物是人非，金锁人在何方？她的心头不禁泛起阵阵酸楚。她揉了揉小腹，更是揪心，为找不着孩子的爸爸
…。。