老宅所在的村落当时应社会主义大改革的号召，搞起了农民新村，将散在各处的人家整合在起来，房子一家挨着一家，空出来的地重新规划，一亩一亩的瞧着一个方块一个方块整齐极了。稻子刚种下去那会，放眼望去就是一片绿色的巨大玉石，美的让人移不开眼。
每家每户的门前空地上种起了杉树，入乡的小路两旁种的也是杉树。外公说那时候大家之所以选择种植杉树，因其防虫防蛀，且树干笔直，是棵难得可贵的栋梁之材。
唐瑶那时极爱杉树。爱它无论如何都向上生长的劲头，爱它一年复一年枝桠上冒出的绿色，爱它默默不闻且甚少言语的性子。杉树的树龄能活上几千年。唐瑶小时候想过此树应该是能通人心。
哪日你是站在村口像里头望去，直直的乡间小道两旁一棵棵挺拔高耸的树木，像是两排哨兵，列队欢迎女王归故里。那时若是斜阳西下，金黄色的光影照着杉树的树顶，从树叶缝里溜出来的光影斑斑驳驳的散在泥土小路的各处，像极了被黄金铺面，气势恢宏，呼吸间都透着无尽的仙气感。唐瑶那时天马行空的想着，走出这条路，或许自己便可以飞升上仙了。从此一人得道，鸡犬升天。
二表哥曾经养过一对鹦鹉鸟儿。可不知何故死了一只。从此另外一只日日在笼中悲鸣，你若是与它的小眼神对视，你会发现它的眼神里透着满是寂寞，看的人心也跟着纠起来，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。二表哥自小心便特别软，见不得作孽的事儿，于是他便打开笼门，将剩下的一只鸟儿放了。
“逝者已矣，你的人生还要继续，走吧，你会遇上另一只鸟，愿意天涯海角，日日相伴与你左右。”
二表哥为此还做了一首离殇，刻于鸟笼之上。因感怀不舍将其丢弃，如今依旧挂在杂物间的横梁之下。唐瑶去瞧过几次，上头的刻字还清晰可见。
“处之三两月，动之数年情。
夏夜细无声，唯闻碎泣轻。
感同身受伤，心碎无所依。
愿为笼门开，红花绿水青。”
林家的男子，不论老幼，身上皆流淌着悲伤的情怀，诗一般的活着采菊东篱下，悠然见南山的日子，羡煞旁人也。
说来也神奇，自那以后，二表哥门前的杉树上，每逢徬晚六点一过，便有一只鸟立在树顶处鸣叫，声音时轻时远，时尖时缓，听着像是一首甚是伤心的歌，可仔细听来，却觉得歌声里还透着些许的感恩和隐隐的期待。唐瑶喜欢每日鸟儿的鸣叫，徬晚十分便都早早的
…。。