我没见过他们。
从有记忆开始我便生长在福利院里，周围的孩子与我一样，天大地大没有爹娘。
福利院开在很偏僻的地方，方圆百里都是深山，经常有野兽出没，院长只能把院墙垒的高高的，院墙阻挡了野兽，也磨灭了我们企图翻出去玩的心思。
我学会的第一件事，就是老老实实待在福利院，无论如何都不能有出去的念头。
院长对我们很好，二三十个孩子，一碗水端平，不过分溺爱谁，也从不打骂谁，倘若有谁调皮的惹院长生气了，她只会扭过身子独自生闷气。
一月月、一年年，大家生活在一块。
好像福利院只有我们，长到十岁了，我也没见过有其他孩子被送进来。
有一段时间我特别好奇这个问题。
是不是院长是电视里描述的坏人啊？
可院长对我们好极了，她外出回来次次有好吃的带给我们，福利院的老师们把许许多多的知识从不藏着掖着教授我们，每间教室都有大电视天天准时看新闻、动画片，宿舍里有空调、温暖干净的被褥，女孩子甚至装饰的粉粉嫩嫩的，男孩子把喜欢的偶像贴在墙上……
明明知道院长不是坏人，为什么？为什么不单单是我，还有很多人怀疑院长？！
我十岁生日印象深刻。
院长提前准备了很大的蛋糕。
她为我唱生日快乐歌。
我流泪了。
这是我记事起第一次流泪。
很开心。
如果流泪是为了开心，我情愿流个没完没了。
我是孩子们年纪最大的，他们喊我大姐，所以我要表现的坚强，吹完蛋糕上的十根蜡烛，站在教室的讲台看着同样高兴的院长、老师以及弟弟妹妹们，我许了今生一定要保护好他们的愿望。
即便拼上我的性命……
欢闹过后。
院长拉着我的手到天台上看星星。
夜深人静，星星在眨眼间。
院长问我最喜欢哪颗星星。
我说最喜欢院长这颗星星。
她笑了。
摸着我的马尾辫，夸我真会说话。
院长啊，你心里清楚早熟的我怀疑你收养我们的动机，为什么迟迟不解释呢？！话又说回来，这么些年，我们也早就把你当成自己的亲生母亲。
那天，我向您坦白了许多心迹。
您笑，听我说。
…。。