边嗑瓜子，一边看小品，乐得直嘿嘿，看到我进屋，就是一怔，问：“你找谁？”
我笑着问：“田大榜在家吗？”
老头道：“你找错门了，这不姓田，院里也没有姓田的。”
“不是啊，京城这胡同跟鬼遮眼似的，进来就不知道该怎么走，我这都找错两家了。”
我一边说着，一边使劲跺了几下脚，见老头没什么表态，便毫不客气地坐到炕沿上，掏出烟来，倒了两支，倒捏了递给老头，“老哥，来一支，我这鞋冻透了，暖一暖就走。”
老头接过烟，划火点着了，吸了一口，便眼睛一亮，拿下来瞧了瞧，问：“你这什么烟，味儿不错啊。”
我把烟给自己点上，说：“老家卷烟厂自己产的，没什么牌子，就卖本地人。大过年的，老哥怎么一个人在家？”
老头道：“婆娘肚皮不争气，生了四个姑娘，都嫁人了，道还挺远，初四五才能回来呢。你怎么过年出来找人？找那人干什么？我在这片住几十年了，就没听说有叫田大榜的。”
我吐了口烟气，道：“没有吗？我也是听人说有这么个人，哎呀，这麻烦了。没这么个人，我可怎么办呐。”
老头问：“你有什么急事，非得找这个田大榜？”
我说：“家里小孙子病了，发了好几天烧，打针吃药也不好使，我听说这三仙观的女道姑治这病特别厉害，就想着来请她去给看看。不过听说这道姑一般不接外人的诊。你们有个叫田大榜的，能介绍人进去，我就琢磨着来找他帮忙介绍一下。这钱都准备好了，人居然没有，这算特么怎么回事儿啊。”
说话的功夫，我还特意把外衣内兜里的钞票露出来亮了亮。