戴先生陪同韩峰送凌涵的骨灰回公寓，顺便帮忙一起收拾遗物。在公寓的墙上，挂着韩峰为她画的一幅梅花图，上面还有题字：无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。
韩峰取下画，说：“她一直最喜欢梅花，我觉得她的性格很像梅花，坚贞不屈，所以画了这幅画送给她，她一直挂着。”
戴先生走过来看这幅画，说：“我曾经送给她一幅兰花图，因为我觉得她就像一株空谷幽兰，她给我的第一感觉就是这样。”
韩峰说：“我没听她提起。”
戴先生解释：“后来她还给我了。”
韩峰说：“我一直不太了解她。”
戴先生微笑：“我们谁都不了解她，她心里压了太多的秘密。”
韩峰说：“她就像个迷，一个未知的答案。”
戴先生说：“其实她是我见过最单纯最天真的女孩。”
韩峰说：“你还爱着她吗？”
戴先生说：“当然。我会一直在心里爱着她。”
“我也是。”韩峰缓缓地说，“如果人真的有魂灵，她听到我们的对话，应该会欣慰吧。”
屋子里摆放几张凌涵生前的照片，很多都是韩峰给她照的，还有一些是她和同学的合影。那笑容很真实，你无法相信照片上的这个人已经不在了。这些照片，戴先生留了两张做为纪念，剩下的全由韩峰带回去。他们的婚纱照，韩峰见了就想流泪。
衣柜里的旧衣服好多都是韩峰陪她买的，打算捐给无家可归的人。书架子上满满全是书，那些书太沉了，不能一一运回国。韩峰留几本带回去给凌杰，剩下的都捐赠给贫困地区的学校。
戴先生拉开书桌的抽屉，看到了那个日记本。他曾经看过里面的部分内容，今天他又再次打开来，看到一句话——痴心如许，穿越山海阻碍。
他立刻对韩峰说：“你过来看看，这是她生前写的日记。”
韩峰立刻走过来，看到下面另一句话——真爱永恒，无惧阴阳相隔。
忽一眨眼，时间已变成了过往。
戴先生说：“她是上帝赐给我们的天使。”
韩峰说：“我们是上天派来守护她的。现在她回到上帝那儿去了。”
两人再往下读，体会到凌涵身前经历多么大的精神压力。可她从不告诉他们中的任何一个，总是默默独自承受。在与两人交往中，她承受了很大的心理煎熬。字字句句都是心里创伤。此刻，戴先生
…。。