要说老牛这一辈子，也挺坎坷的。
出身穷苦人家，没念过多少书，当了几年兵，几经周折回来当了警察。虽然没有大富大贵，但也算实现了小康。他对目前的状态很满足，唯一耿耿于怀的，就是当年那个本该降生的孩子。
那时他办案子好几天没回家，邻居又瞎嚷嚷，说是查一起杀人案，结果死了两个警察。老牛媳妇胡文娟当即就站不住了，一屁股呆坐在地上，六个月的孩子就那么没有了。
老牛勤勤恳恳，办事认真，人缘很好。但因为那个孩子，媳妇恨了他很长时间。老牛从来不辩解，不反驳，媳妇说什么他都低头听着。但是好多次，只要一喝了酒，他就哭得像个孩子，嘴里嘟嘟囔囔：“我想我儿子，我对不起我老婆！”
十几年过去了，他也习惯了。偶尔有外人问起来，孩子在哪里读书，成绩怎么样之类的，他都哈哈大笑：“哎呀，我还没孩子呐！”
久而久之，他甚至学会了自嘲：“我和我老婆都奔五了，我们这个年纪的，有谁能像我们一样做丁克？我们俩很前卫嘛！”
但是佟童知道，每次请他吃肉，老牛总会醉眼朦胧，神情古怪地盯着他：“要是我儿子活下来，也能长成你这样吧？”
佟童不想听他唠叨，每次都不耐烦地打断他：“没儿子我给你当儿子，我给你养老送终！”
半开玩笑半认真的一句话，居然这么快就成真了。
佟童蹲在病房外面，懊悔地揪头发。如果当初不说“养老送终”，而是说挣好多钱、带他吃香的喝辣的，带他游山玩水，这样不好吗？为什么非要说“养老送终”这么晦气的话？
牛长青的同事大多都认得佟童，都劝他快点儿回学校复习。但佟童非要去病房里看他一眼，医生说还没有到探视时间，他急得团团转。他们正在僵持着，胡文娟来了。她身材微胖，头发胡乱扎着，脸上一点血色都没有。
即便这样，在看到佟童的第一眼，她还是下了逐客令：“还有三天就高考了，你在这里又帮不上忙，快回学校去！考完了再来。”
“不。”佟童执拗地说道：“我不知道也就罢了，但是我知道了，我一定要看牛叔一眼再走。你们都瞒着我，肯定挺严重的。”
“探视时间要等到下午，你别浪费时间了，听话，等高考完再来。”
佟童不喜欢“等”，在他看来，所有的“等”都有些不吉利的色彩，于是他赖着不走。结果胡文娟却一把扶住墙上的栏杆，说道：“佟童，你别这样
…。。