一场好雨，我打着伞独自向郊外的小树林走去。一边走着一边就无来由地寻思，今天又是周末二，我是来这儿休息的。——噢，不对了，如今不叫休息了，叫休闲，大家也都在休闲，而且不仅今天要休闲，明天是礼拜天，你还得休闲……
这是一片残缺的小树林。据说先前曾是某大学的苗圃的，栽着些专供观赏的雪松、塔松及冬青之类，还有槐树。如今这苗圃的一半已经卖掉供开发去了，另一伴就还剩着些原来的绿色植物。看样子，这一半也不会存在多久了，因为那些槐树下的空地上已经铺满了水泥预制件，一派施工的架势。
雨不小，水泥预制板让它冲洗得很干净。先前我与爱人来过多次，当我在某块预制块上坐着的时候，她便在附近拔一些马觅菜、蓬蓬菜及其它能食用的野菜。我想这是个谈心的地方。她感兴趣的却永远是那些马觅菜之类，并乐此不疲；她肯定又在某张小报上看到某个“生活小知识”了，并将那些玩意儿与我抽烟喝酒及脂肪肝的问题联系起来。我一看见她拔那个，就会想起困难时期，也会想象出第二天吃饭的情景，她绝对会把这些东西推到你的面前，好心好意却又是命令的口气：你吃呀，吃！报上说……嗯。
我又到老地方坐着去了。雨打到伞上发出“蓬蓬”的响声。我提醒自己，我正在休、休闲。
我是个专门坐在家里的人，没有奖金，但有时间，我遂对礼拜天的概念一直不是很明晰。我若想休息了，不是礼拜天也可以休；我若想打字了，礼拜天照打不误；有时我还会晚上打字，白天休息。一时兴每周休闲两天，让我觉出礼拜天是怎么回事儿来了：这是两个漫长的杂乱无章的日子，真多，真长。按说，他休闲他的，你干你的呀，可不行，你这里正聚精会神地打稿字，那边厢在梆唧梆唧地剁馅子，说不定一会儿还要来人，一来人又要说话……
我就不知道为何会做出这样的规定：干五天活，就要休闲两天。
是与国际接轨？可你有海滨别墅吗？你有高尔夫球场吗？你有自家的轿车吗？重要的是你有钱吗？
让你好好的玩玩儿或逛逛商店？去那里玩儿？我们这座城市可以玩的地方谁没去过？你那个商店上一个礼拜天刚逛过，这才刚过五天又有什么可逛的？还是那个重要的问题：你有钱吗？
走走丈人家串串门儿？可你不能每个礼拜天都走。你每个礼拜天都带着老婆孩子去白吃喝，脾气再好的老丈人他也得烦。他自己的问题一大堆，哪还有心思招待你？你若不自觉，他就会提提你
…。。