我在冬天里喜欢雪，夏天里喜欢雨。瑞雪纷飞或细雨霏霏的时候我一般都要出去转两圈儿，让雪花打一打，让细雨淋一淋。
如能到野外去就更好，你会发现，空气是那么清新，万物是那么鲜亮，整个世界都干净了许多；你的身心也仿佛得到一次沐浴和洗涤，是那样的清爽与舒畅！
旷日持久的暴热之后突然来上那么一场透雨多么好！雨露滋润，万物生长，绿的更绿，黄的更黄。
院子里的那片绿色——那是春天的时候各家将花盆端出来凑成的，这时候是格外好看了。
你瞧橡皮树那宽大丰满的叶子，翠绿欲滴；六月雪的细花，洁白如玉；
“胖姑娘”碧绿剔透；一颗晶莹的水珠在旱莲的叶子上越聚越大，晃动着晃动着，一不小心，滚落下来了……于雨中欣赏这一小片绿色真像过节一样，令人心花怒放，心旷神怡。
我喜欢雨，不管什么时候，哪怕就是深更半夜，只要听见外边下雨，也总要爬起来跑到阳台上去观赏一番：嗬，这雨幕竟是白色的呢，而闪电则放着蓝光，随后即是或浑厚或脆响的雷声滚滚而来，那么气势磅礴，肆无忌惮。
山雨欲来风满楼的情况也是经常的，它横扫千军如卷席，让你想到打扫卫生的那么一种程序；先扫荡后清洗。
一切腐巧的东西和糊弄人的行为都将受到惩罚，不时传来的窗玻璃打碎了的声音，就是一个证明。
这时候，我们会想到先前雨中或雪中的某次经历。我有个小经验：于冬天里写下雨，令你温暖；于夏天里写雪景，则使你凉爽。
故恕我跑跑题儿，写一次下雪时的小经历，当然是下雨的时候意识流地想起来的。
我所有关于东北的回忆差不多都与雪有关，很少想起那里下雨的时候是怎么回事儿。
那年冬天我独自在一个偏僻的山村搞
“斗批改”，夜里一场大雪，第二天早晨一看就千树万树梨花开。吃早饭的时候，来了个女兵。
她是我们那一片
“斗批改”领导小组的联络员，形象一般，皮肤很黑。黑得让你看不出实际年龄，你说她二十岁也行，三十岁也像。
她来是让我看一封电报的，内容无非是注意阶级斗争新动向之类，看完了还让你在那上边签字。
我那是第一次在电报纸上签字，从已签过的名字上看，都是些带长的，自我感觉就不错。
完了她让我陪她去另一个村将电报给另一个干我这种
…。。